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La bienal de arte  
como plataforma-laboratorio  

Estrategias curatoriales y modelos  
discursivos en Asia Pacífico

Danné Ojeda

  
e las cerca de 190 bienales de artes visuales contemporáneas que se 
celebran en el mundo, casi una cuarta parte se localizan en Asia 
Pacífico1. Estas macro-exposiciones aparecen en su mayoría como 

acontecimientos de nuevo tipo, lo que viene dado no sólo por su origen –
buena parte de estos eventos se iniciaron en las últimas décadas del siglo 
xx–, sino además por la peculiaridad que implica realizarlas en nuevos 
contextos socioculturales que dialogan con la tradición ya existente de las 
bienales, y por la exigencia que esto conlleva de ofrecer una nueva mirada 
hacia el arte contemporáneo en la región.

Entre 2008 y 2016, los editores de este libro asistimos como investiga-
dores a diversas macro-exposiciones temáticas de arte contemporáneo con 
carácter bienal o trienal en Asia Pacífico, gracias a la subvención parcial de 
la Universidad Tecnológica de Nanyang, en Singapur (Nanyang Technologi-
cal University, NTU). Este fue el inicio de una extensa investigación, cuyo 
objetivo inicial fue el de documentar y estudiar las bienales y trienales de 
Asia Pacífico, y de la que ha resultado la presente Antología crítica sobre las  
bienales de arte en Asia Pacífico.

Este volumen examina una de las cualidades distintivas del arte mos-
trado en las megaexposiciones de Asia Pacífico: la trama creada por un 

1  El dato proviene de la lista de eventos de artes visuales ofrecida por Bien-
nial Foundation (<www.biennialfoundation.org>), que incluye todos los eventos 
bianuales o trienales registrados hasta la fecha, y ha sido contrastado con la infor-
mación ofrecida por Universes in Universe – Worlds of Art (<https://universes.
art/en/biennials>). Entre 2016 y 2018 se cuentan 56 bienales, de las cuales 20 se 
celebran en Asia Pacífico. 
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espiritualismo milenario y una suerte de sentimiento futurista sustentado 
por el desarrollo tecnológico y los nuevos medios de comunicación e infor-
mación en la región. Asimismo, el volumen se ocupa del sistema de bienales 
de Asia Pacífico en diferentes territorios, en los que coexisten y se interrela-
cionan las más diversas producciones artísticas. Se examina, por ejemplo, la 
relación entre las artes visuales nacionales e internacionales, generalmente 
producidas dentro del sistema artístico académico, y la producción visual 
–histórica y/o contemporánea– relacionada con comunidades e identidades 
locales, religiosas o étnicas, que en ocasiones no ha sido creada con fines 
primordialmente estéticos.

El conjunto intenta además posicionar, catalogar, historiar y descubrir 
nuevos estados de opinión a través del arte, la curaduría y el discurso crítico 
que se genera en las bienales de arte contemporáneo en la región. ¿Es posi-
ble identificar patrones de comportamiento y opinión a través del análisis 
comparativo de las diferentes propuestas curatoriales y del arte presentado 
en estos eventos, en relación a cómo remodelan e influyen a las instituciones 
culturales y el discurso sobre el arte en Asia Pacífico? La cuestión implica 
otros asuntos de interés que involucran temas tales como la creación y la 
producción, el patrocinio público y privado, la ciudadanía y el consumo, la 
tradición y la modernidad o lo local y lo internacional, entre otras nociones 
de igual relevancia para el desarrollo del arte contemporáneo que se produce 
y exhibe en Asia Pacífico. En los trabajos críticos que integran el volumen 
confluyen reconocidas voces dentro de los más diversos agentes del campo 
artístico: el curador, el crítico de arte, el historiador de arte, el funcionario 
de cultura y el académico, o una mezcla de ellos.

En lo sucesivo, nos referiremos a la macro-exposición temática de arte 
contemporáneo de carácter bianual o trienal como bienal o trienal, según el 
caso que nos ocupe. Estas exposiciones de naturaleza espectacular y multi-
tudinaria constituyen una plataforma ideal para las especulaciones críticas 
sobre las nociones y prácticas artísticas. Es a este carácter experimental y 
con visión de presente y futuro a lo que los editores de este texto se refieren 
cuando se habla del modelo Bienal o Trienal.

Asia Pacífico es un apelativo que nos ayudará a delimitar los contextos 
artísticos y socioculturales de los países con costas en el Océano Pacífico, 
con excepción del continente americano, es decir, los países del este y sudeste 
asiático, además de Australia, Nueva Zelanda y las numerosas islas-estado 
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ubicadas en el Pacífico (con excepción del Mar de Chile y el Mar de Perú, 
que también son parte constitutiva del Mar Pacífico)2. Paradójicamente, 
el Mare Pacificum, como lo bautizara Fernando de Magallanes en 1513, 
desautoriza la calma y la pasividad que lo nombra, desandando una vida 
intensa que conecta sus diversas zonas geográficas a través del intercambio 
marítimo desde mucho antes del encuentro con los europeos. En la actuali-
dad estas dinámicas se ven favorecidas por el sistema de bienales artísticas, 
que les confieren nuevos canales de visibilidad.

La antología se divide en tres partes interrelacionadas. En la primera, 
Flores y Teh abordan nociones contemporáneas sobre las bienales de arte y 
sus contextos de emisión, en relación con fenómenos como la globalización, 
el internacionalismo estético y las posturas postcoloniales. La segunda 
parte la constituyen textos publicados en su mayoría durante el transcurso 
de una determinada mega-exposición, escritos por directores o curadores 
de dichos eventos (Hoskote, Turner, Hanru), o por críticos invitados a 
reflexionar directamente sobre estos (Kapur). Tales valoraciones han sido 
parte consustancial y simultánea del evento mismo. De modo que dichos 
ensayos, además de su dimensión documental e historiográfica, adquieren 
una función hasta cierto punto co-creativa en asociación con los conceptos 
curatoriales originarios de las exposiciones que enjuician. Un tercer grupo 
de ensayos, por último, se ocupa de la crítica y la historia del arte, y de la 
recepción del modelo Bienal en tales contextos geoculturales, e incluye 
reflexiones sobre la influencia de los nuevos medios, la curaduría y la recep-
ción del arte contemporáneo en el contexto asiático.

Uno de los tópicos comunes abordados en la mayoría de los textos 
de la antología es el impacto de la globalización en los contextos de Asia 
Pacífico. La globalización, entendida como el mayor proceso transnacional 
que en la actualidad genera desarrollo económico (McGee 2013: 4-18), es 

2  Sobre la denominación del sudeste asiático, David Teh hace notar que, al 
igual que el Pacífico, es «un constructo colonial-imperial, y la imposición es tan 
epistemológica como política: no se trata solamente del tipo de administración 
sino del hecho mismo de la administración. Y no se trata solo del tipo de geografía, 
sino del hecho mismo de lo geográfico con su poder de decretar la existencia de 
un lugar mediante su representación visual y escrita, lo cual tiene ramificaciones 
estratégicas y legales concretas» (2015: 76-77).
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rebautizada como mundialización (mondialisation) por Jean-Luc Nancy, 
por constituir un proceso de «creación del mundo» (2002: 9-10). En Asia 
Pacífico, no obstante, se tiene una apreciación diferente del fenómeno de 
la globalización. Al respecto, Nancy Adajania argumenta que la noción de 
«globalismo» no debe ser entendida únicamente como una consecuencia de 
una «determinada lógica occidental de la expansión económica y política», 
sino que resulta además un fenómeno constitutivo de las «redes trasnacio-
nales de la época precapitalista», que en su opinión es un «modo transcul-
tural, colaborativo y multiparticipativo» que favorece la construcción de 
proyectos tales como el modelo Bienal. Adajania nos recuerda asimismo 
que «Los imperios mogol, ching, safávida y otomano tenían cada uno sus 
redes de circulación comerciales, de peregrinación y diplomacia; el mundo 
islámico percibía el planeta como un espacio para la amplificación de la 
umma, unido por los protocolos de peregrinaje; y el mundo budista se veía 
a sí mismo como una red que se extendía desde un punto de origen en el 
norte de la India hacia el exterior por diversos territorios. La Ruta de la Seda, 
la Ruta de las Especias, y las redes de intercambio entre el Océano Índico y 
el Mediterráneo ofrecieron propuestas para la concepción y realización de 
estructuras sociales a nivel mundial» (Adajania 2013: 172)3.

También recurre en los ensayos de la antología la polémica en torno a 
la visión de que una de las maneras de contrarrestar el homogeneizador 
proceso de la globalización es a través del antídoto del internacionalismo. 
Por ejemplo, al referirse al internacionalismo en China, Terry McGee habla 
de un matiz diferenciador en la manera de ver este fenómeno, que expe-
rimentamos personalmente los editores de este libro mientras trabajamos 
como profesores en China entre 2006 y 2008: 

En primer lugar los chinos tienen, al igual que otras sociedades, una pode-
rosa comprensión de su lugar en el sistema global basada en el orgullo nacional 
que tienen en su cultura y su evolución histórica. En segundo lugar, los chinos 
distinguen dos variantes de la globalización: «internacionalización» y «occi-

3  Para Adajania la Trienal de la India, celebrada en Nueva Delhi y organizada 
por el Estado indio en 1968 –y que fue a su vez la primera Trienal celebrada en 
Asia Pacífico en el siglo xx–, resulta una auténtica manifestación de un «globalismo 
antes de la globalización» procedente del Sur (Adajania 2013: 172).
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dentalización». La «internacionalización» refleja la voluntad de aceptar «avances 
tecnológicos externos» y lo que podría describirse como componentes selectivos de la 
globalización, tales como la educación y la tecnología internacionales. Sin embargo, 
la «occidentalización» se asienta en un proceso mediante el cual la cultura 
propia de «ser chino» se convierte en «occidental» a medida que los chinos se 
vuelven más «globalizados». (McGee 2013: 8; énfasis mío) 

De este modo, el internacionalismo es más bien visto como una estrategia 
de aprovechamiento de los beneficios que reporta la globalización a favor 
de las posturas regionales y nacionales, o como un proceso premeditado 
de «evolución natural», donde la selección de las ventajas aportadas por 
la globalización constituyen la base del futuro desarrollo de las naciones.

En las bienales de Asia Pacífico, sin embargo, la variante que intenta 
contrarrestar el proceso de la globalización es el internacionalismo estético, 
el cual se traduce en la reconfiguración de los espacios socioculturales reales 
e imaginarios de la región. Una de las posibles maneras de materializarlo es 
a través de la vinculación de tiempos y espacios disímiles que favorezcan la 
proyección de discursos alternativos4. El ensayo de David Teh, «Divisas de 
lo contemporáneo. Las bienales y lo internacional en el sureste asiático», se 
ocupa de este fenómeno por medio del análisis de los textos Comunidades 
Imaginadas, de Benedict Anderson –referencia clave para los estudios sobre 
el nacionalismo y sobre el sureste asiático, en palabras del autor–, la crónica 
The Color Curtain (1956), del literato afroamericano Richard Wright, y 
la conferencia Road to Nowhere: The Quick Rise and the Long Fall of Art 
History in Singapore (2010), de T. K. Sabapathy, un autor indispensable en 
el ámbito de la historia del arte en el sudeste asiático. En su ensayo, Teh 
analiza también la conformación del imaginario nacional sobre la base de 

4  Quizás uno de los ejemplos concretos de cómo el internacionalismo se 
traduce en una estrategia y concepto curatorial que vincula zonas geográficas 
desconectadas, nos lo ofrece Alia Swastika en el contexto de la Bienal de Jogya 
en Indonesia. Swastika escribe: «La idea de trabajar sólo con el área ecuatorial 
parecía ser una de las formas más estratégicas de ofrecer una nueva idea del inter-
nacionalismo. La idea es que cada dos años trabajemos sólo con un país situado 
geográficamente en el área del Ecuador […] en pos de discutir y explorar una 
historia compartida que nunca ha sido entendida a través del concepto regional 
del Ecuador.» [Traducido del inglés] (Bauer & Hou 2013: 61). 
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la influencia de los medios masivos de comunicación y de las representa-
ciones de lo nacional que proyectan los museos, en su búsqueda de una 
representación del mundo propiciado por el internacionalismo expositivo 
y espectacular, y favorecido por la bienal de arte como estrategia de rein-
vención y visualización de un nuevo mundo postcolonial.

En este proceso de «creación del mundos» simbólicos, el ensayo «Revi-
sitando los conceptos de Tradición y de lo Inconmensurable Contemporá-
neo», de Patrick D. Flores, examina varios textos concebidos en el marco 
de la primera Trienal de Asia-Pacífico, inaugurada en Brisbane en 1993. 
Flores analiza las tensiones entre tradición y contemporaneidad que marcan 
el debate sobre la definición de «arte contemporáneo» en la región5. Este 
debate es además históricamente endémico en los contextos postcoloniales 
donde la Modernidad cultural, una vez reubicada en las antiguas colonias, 
evidencia expresiones de desfasajes temporales, fragmentación e inconclu-
sión, propios de condiciones socioculturales atípicas.

Según Flores, la tradición «complica» la noción de lo contemporáneo. 
De ahí las cuestiones que vertebran su texto: 

¿Es la tradición una mediación de lo local o de lo regional? ¿Es la particu-
laridad del locus de «Asia-Pacífico» contingente en su ser local y regional en 
relación con sus posibles negaciones: lo nacional, lo internacional, lo occidental, 
lo global? ¿Cuánta de esa ansiedad está influenciada por el orientalismo del siglo 
xix, bajo la égida del colonialismo y el imperialismo, y de las operaciones de 
la Guerra Fría del siglo xx? ¿Es la tradición sinónimo de «no cambio» y, por lo 
tanto, no es contemporánea? ¿Es la tradición en sí misma inadecuada y necesita 

5  Un ejemplo de este debate entre tradición y contemporaneidad se evidencia 
por ejemplo, en el conjunto de obras que inauguraba la 7ma Trienal de Asia Pacífico 
(TAP), en Brisbane, Australia, en el atrio central de la Galería de Arte Moderno y 
que fueron hechas por encargo para la TAP. Las expresiones artísticas allí reunidas 
fueron producidas por artistas de la comunidad de Kwoma proveniente de la 
región Sepik, en Papúa Nueva Guinea, y su exposición fue co-comisariada por 
el arquitecto Martin Fowler. En el proyecto destacaba un conjunto de elementos 
de gran escala de arquitectura ritual pintada que desafiaba la noción de «arte 
contemporáneo» al uso. El conjunto estimulaba asimismo la reflexión sobre el «arte 
contemporáneo» en un vasto territorio desvinculando de los referentes hegemónicos 
del arte institucional.
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ser elaborada para convertirse en contemporánea? ¿O es que lo contemporáneo 
se forja en la confluencia de la «tradición y el cambio», un conjunto que bien 
puede ser afín al territorio de Asia-Pacífico? 

Aunque la reflexión de Flores se centra en el análisis de la Trienal de 
Asia-Pacífico, sus palabras cobran especial sentido en otros contextos geo-
gráficos con características similares, como es el caso de América Latina.

La sección Documentos esboza una especie de genealogía del modelo 
Bienal en la región y de sus maneras de discursar desde y sobre el arte. Geeta 
Kapur, en «Los lugares imaginarios de la Bienal de Kochi-Muziris» investiga 
el cosmopolitismo en el que se asienta la noción de arte contemporáneo 
que intenta refrendar la primera edición de la Bienal de Kochi-Muziris, de 
2012. La bienal en cuestión, sostiene Kapur, hace una revisión de su propio 
concepto de cosmopolitismo enfrentándolo a su acervo histórico, incluyendo 
su pasado premoderno y precolonial. Asimismo, Kapur interpela tanto las 
identidades locales multiétnicas y multireligiosas como el entrelazado de la 
moralidad y la espiritualidad con juicios de valor estéticos en la construcción 
de un discurso nacional, llamado a debate por los curadores y las voces 
artísticas presentes en la bienal. Y es que la bienal es también un intento de 
amplificación de las agendas nacionales, colocándolas en una perspectiva 
histórica que ayude a entender el presente desde el pasado, y viceversa.

En medio de esta revisión de los pasados históricos, la noción de bienales 
de resistencia – entendida como movimiento contracultural y cuestionador 
de los arquetipos de dominación– cobra un matiz esencial. En «Bienales de 
la resistencia. Reflexiones alrededor de la 7ma Bienal de Gwangju», Ranjit 
Hoskote –co-curador él mismo de dicha bienal– analiza esta noción como 
parte de su discurso curatorial. Hoskote sostiene que las bienales de resis-
tencia son un producto del desfasaje temporal de las diversas modernidades 
que coexisten en el «Sur global», e insiste en que el fenómeno rebasa la región 
de Asia-Pacífico al conectar zonas anti-hegemónicas unidas por temáticas 
comunes. Las bienales de resistencia se ubican, según Hoskote, en una 
posición reivindicativa con relación a sus «dramas de conciencia regional», 
lo que posibilita ejercer lo que el curador bautiza como una «transregiona-
lidad crítica», esto es, la posibilidad que tienen regiones con problemáticas 
socioculturales compartidas de afiliarse para cuestionarlas y analizarlas de 
una manera performativa y estratégica.



14	 Danné Ojeda

Entre las bienales de la resistencia Hoskote sitúa la Trienal de Asia Pací-
fico (TAP), la cual tiene un peso considerable en la antología6. El ensayo 
«Transformaciones culturales en la región Asia Pacífico: comparación entre 
la Trienal de Asia Pacífico (TAP) y la Trienal de Fukuoka», de Caroline 
Turner, ayuda a comprender el por qué de su importancia. Turner, direc-
tora de las tres primeras ediciones de la Trienal de Asia Pacífico en los años 
noventa, profundiza en las causas y efectos de ambas trienales mientras 
nos ayuda a comprender su surgimiento en el contexto de lo que Hoskote 
define como bienales de resistencia. El texto es una radiografía del modelo 
de macroexposición contemporánea financiado por un museo nacional, 
donde la figura del curador se transfigura en la de un director principal y 
un comité nacional de asesores. Es por eso que sus comentarios resultan 
cruciales para entender esta variante de modelo Bienal, que se origina de una 
manera «nacional e institucional»7. Es pertinente aclarar que dicho modelo 
Bienal tiene sus antecedentes en la Trienal de Fukuoka –de la cual la Trienal 
de Asia Pacífico de Brisbane se declara deudora–, y más concretamente en 
la Bienal de la Habana, otra de las bienales de resistencia para Hoskote, y 
en la que según Rafal Niemojewski «por primera vez se concentró clara-
mente la atención en el arte proveniente del Caribe, América Latina, Asia, 
el Medio Oriente y África –esto es, desde afuera de los centros tradicionales 
del mundo del arte contemporáneo» (2013: 800).

Cierra esta sección «Si tuvieras que vivir aquí…», otro texto escrito en 
primera persona, por el curador Hou Hanru. Estas palabras para el catálogo 
de la V Trienal de Auckland en Nueva Zelanda fueron pensadas por Hou 
como su hoja de ruta curatorial, en sintonía con la «creación del mundo» 

6  La TAP se pensó como un «proyecto radical», dado que el arte contemporáneo 
de Asia Pacífico (con excepción del de Japón) se encontraba poco representado en 
exposiciones internacionales. La TAP ofreció oportunidades a artistas de países 
pobres de escasa visibilidad en los circuitos del arte. En palabras de Caroline 
Turner: «Hubo un fuerte énfasis en el arte relacionado con los problemas que 
enfrentan las comunidades en una época de rápido cambio social, político y 
tecnológico, y en temas de justicia social y la degradación del medio ambiente» 
(Bauer & Hou 2013: 59).

7  El término «nacional» se refiere aquí a la implicación de curadores nacionales, 
no a la representación de artistas de una u otra nación. 
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o mondialisation, en términos de Jean-Luc Nancy. Hou retoma la idea de 
Heiddeger de que «ser o existir es habitar y construir: producir […] crear 
un espacio, reinventar el lugar y finalmente transformarlo en localidad», 
para invocar cierta «zona utópica temporal para la imaginación, el juego, 
la actuación, la creación, el reparto, el intercambio […] de diferentes pro-
yectos de vida». Y lo hace en una ciudad postcolonial como Auckland, 
donde conviven espacios temporales correspondientes a diversos periodos 
históricos que se verifican a través de reformas sucesivas y de la planificación 
urbanística, que a decir de Hou «se basan en las diferencias, disputas y 
negociaciones entre varias tradiciones sociales, culturales y políticas», tales 
como «el modo en que los maoríes hacían uso de la tierra [que] entraba 
a menudo en conflicto con la lógica de los colonizadores al establecer sus 
hogares y ciudades». De manera similar a la Bienal de Kochi-Muziris, el 
lugar especifico en Auckland, el «aquí» y «ahora», cobra una importancia 
vital al proponer a los artistas implicarse con las comunidades locales para 
reconfigurar los espacios sociales desde el arte.

El último acápite de la antología, «Recepción, crítica e historia del arte», 
reúne cuatro ensayos que polemizan sobre el nuevo modelo Bienal en Asia 
Pacífico y al arte desarrollado bajo su égida. En los mismos se refiere al 
surgimiento de las bienales asiáticas (Gardner y Green, John Clark); la 
curaduría (Lee Weng Choy, Francis Maravillas), y la emergencia de nuevos 
públicos y mercados del arte, entre otras cuestiones de interés.

El ensayo «Las mega-exposiciones, los nuevos públicos y las bienales de 
arte asiáticas», de Anthony Gardner y Charles Green, estudia la macro-
exposición periódica en Asia Pacífico y el arte que presenta. Los autores 
inspeccionan lo «experimental» y lo «tradicional» en el arte contemporáneo, 
calificativos que según sus criterios definen el modelo Bienal en la zona. 
Gardner y Green vinculan el arte experimental con la colaboración trans-
disciplinar y transnacional, que en el contexto Bienal deviene muchas veces 
«un nuevo arte espectacular», asociado a los nuevos medios y a su empla-
zamiento en espacios no convencionales. También analizan el contexto de 
las dos primeras TAP, para hacer notar que la búsqueda de una definición 
del arte contemporáneo se aparta de lo experimental, siendo más bien el 
resultado de la «modernización de las tradiciones culturales». Aunque este 
aspecto se menciona en el ensayo de Patrick D. Flores como una cualidad 
recurrente en el modelo Bienal en Asia Pacífico, en el ensayo de Gardner y 
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Green la contemporaneidad es vista como parte de un continuum evolutivo 
o como «una forma en desarrollo» de la tradición, que provoca una especie 
de llamada de atención sobre los diversos regionalismos representados en 
las primeras ediciones de la TAP, generando, en sus palabras, una especie 
de «contraglobalidad».

El reclamo anterior conduce a pensar sobre cómo se suelen articular y 
representar las necesidades e intereses locales, una de las preguntas centrales 
del ensayo de Lee Weng Choy, «La exigencia de las bienales de arte». Lee 
sugiere que la «convención dominante de las bienales es la representación de 
la etnicidad como geografía, y viceversa», y que esta «representa una forma 
de etnogeografía». El autor hace además un examen de la retórica que genera 
la bienal, sea por parte del curador o de las voces involucradas en el mundo 
del arte en general, e identifica dos tipos de discurso: uno enfocado en la 
explicación de las estrategias curatoriales de la bienal y en las obras de arte 
invitadas a participar en la misma, y otro que se desarrolla a posteriori, y 
que critica a la bienal desde varios puntos de vista.

Francis Maravillas se ocupa también del examen de los discursos que 
genera la bienal en «Cartografías del futuro. Las trienales Asia Pacífico y 
el imaginario curatorial». En su perspectiva, la retórica curatorial es legiti-
madora no solo del arte contemporáneo que «representa» a la región, sino 
también del trazado de «puntos de referencia» epistemológicos. En esta 
última dirección, Maravillas describe cómo las TAP, por ejemplo, dibujan 
un mapa que se autodenomina y delimita mientras se auto-representa. En 
ese proceso, sostiene, asumen una postura que las enaltecen como centro 
emisor de un discurso que disuelve las historias (post)coloniales, haciendo 
invisible «el sujeto curatorial referente a Australia», supuesto que facilita la 
posibilidad de erigirse como mediador en pos del diálogo entre las diversas 
culturas que convoca.

Cierra el volumen «Las bienales asiáticas contemporáneas: algunas con-
clusiones», de John Clark, quien evalúa cómo el modelo Bienal ha hecho 
factible la comparación de varios universos artísticos de las regiones asiáticas 
a través de la valoración de las nociones de lo contemporáneo. Clark se apoya 
en la identificación que Terry Smith hace del arte contemporáneo como «el 
pensamiento post-moderno libre de las restricciones de las narrativas singu-
lares, un retro-sensacionalismo que tiende hacia el gusto por lo espectacular 
y un neo/re-modernismo o reformulación conceptualista y uso consciente 
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de recursos modernistas». Concluye con una sintética clasificación de los 
tipos de bienales y de los distintos agentes involucrados en su despliegue, 
que le lleva a una definición preliminar del evento, al tiempo que describe 
los beneficios de las bienales para la definición del arte y el mercado.

En resumen, los ensayos reunidos aquí evidencian, en primer lugar, el 
posicionamiento de las bienales de arte en Asia Pacífico como espacios-
laboratorio donde se ensayan actitudes, nociones y usos de lo contemporá-
neo, al filo de las diversas y más complejas intersecciones socioculturales. 
A su vez, nos acercan a la bienal como una plataforma social dialógica que 
se adapta estratégicamente a las demandas de una sociedad cada vez más 
implicada en las políticas institucionales socioculturales y educativas. El 
modelo Bienal –experimental y performativo– se convierte en un escenario 
para considerar la exposición como forma, en la que se analizan las variantes 
formales que resultan de los diversos modos de discurso artístico, curatorial 
e institucional. Lo anterior se combina además con el trazado de una nueva 
forma geográfica, en la que sus públicos recorren y descubren la ciudad que 
celebra una bienal. Esos lugares físicos en los que se ubica la bienal, ya sea 
el museo, la galería o los espacios alternativos que se habilitan circunstan-
cialmente, conforman un nuevo mapa efímero de la ciudad, que se propone 
como un circuito diferente –también «turístico»– a reconocer, reconstruir, 
recorrer y consumir.

Es imprescindible acotar la dimensión histórica que aportan estos ensa-
yos críticos. El contexto de Asia Pacífico, aunque con sus propias carac-
terísticas nacionales, se alinea con el contexto latinoamericano en tanto 
ambos comparten historias postcoloniales multifacéticas y posmodernidades 
impuestas. A tenor de lo expuesto, la relectura de las bienales de Asia Pacífico 
se hace necesaria en pos de una genealogía de la bienal artística que no sólo 
se despliegue de manera vertical o «norte-sur», sino también horizontal-
mente, «sur-sur»8. En esa medida estos ensayos apuntan al desarrollo de 

8  Nikos Papastergiadis apunta: «la única constante es la doble conciencia de 
que la hegemonía Euroamericana en los asuntos globales ha concentrado el poder 
en el Norte. […] El Sur, se asocia a menudo con los debates sobre los estados pos-
coloniales y el Tercer Mundo» (Papastergiadis 2010: 142). Más adelante concluye: 
«Entiendo el concepto del Sur como un término hemisférico desencajado que se 
refiere a una serie de lugares que comparten patrones similares de colonización, 
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un pensamiento crítico que fomente la creación de nuevos vocabularios, 
a fin de diversificar las nociones existentes sobre el arte contemporáneo, 
su producción y su recepción no sólo en el entorno de las Bienales de Asia 
Pacífico, sino también a nivel global.
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Revisitando los conceptos de tradición y 
de lo inconmensurable contemporáneo

Patrick D. Flores

 
a primera Trienal de Asia-Pacífico se inauguró en Brisbane en 1993, 
bajo el lema de «Tradición y Cambio». Para subrayar la primera pre-
sentación de un ciclo de exposiciones en la región, la Galería de Arte 

de Queensland publicó una antología sobre «arte contemporáneo de Asia 
y el Pacífico» con ese mismo título (Turner 1993a).

Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que una trienal sobre arte 
contemporáneo registre la tradición como un paradigma fundacional. La 
cuestión del cambio como parte de la formulación no resulta del todo 
inusual, dada la iteración prospectiva del momento de la trienal a través del 
tiempo: su «otredad» está garantizada por la condición de cambio. Es más 
bien la idea de «tradición» la que complica un proyecto que pretende ser 
contemporáneo. ¿Qué motivo convincente invoca la tradición dentro de la 
práctica de lo contemporáneo? ¿Es la tradición una mediación de lo local o 
de lo regional? ¿Es la particularidad del locus de «Asia-Pacífico» contingente 
en su ser local y regional en relación con sus posibles negaciones –lo nacio-
nal, lo internacional, lo occidental, lo global? ¿Cuánto de esa ansiedad está 
influenciado por el orientalismo del siglo xix, bajo la égida del colonialismo 
y el imperialismo, y de las operaciones de la Guerra Fría en el siglo xx? ¿Es 
la tradición sinónimo de «no cambio» y no es, por lo tanto, contemporá-
nea? ¿Es la tradición en sí misma inadecuada, y necesita ser elaborada para 
convertirse en contemporánea? ¿O es que lo contemporáneo se forja en la 
confluencia de la tradición y el cambio, un conjunto que bien puede ser afín 
al territorio Asia-Pacífico? De ser así, podría ser más productivo unir este 
par de vocablos en tradición-cambio, para hacerlos coincidentes con el lugar 
del arte contemporáneo en Asia-Pacífico. Seis años más tarde, el curador 
e historiador tailandés Apinan Poshyananda comisarió en la Sociedad de 
Asia en Nueva York una exposición que llevaba por título Tradiciones/Ten-
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siones, donde la presencia del signo de barra era síntoma del malestar ante 
la conjunción que sucedía al término de «tradición».

Caroline Turner, directora adjunta de la Galería de Arte de Queensland 
y ejecutiva principal de las tres primeras trienales, revela que la intención de 
la exposición inaugural fue traer «el pasado al presente» (Turner 1996: 11). 
Según Turner, se trata de un pasado perseverante, inveterado y tenaz, que 
planea la región en términos de naciones-Estado –por ejemplo, la India, 
el Sudeste Asiático, el Asia Oriental, el Pacífico Sur–, y las estructuras de 
arte contemporáneo. Podríamos especular que, sin la tradición, la entidad 
«Asia-Pacífico» no tendría sentido dentro de lo contemporáneo, y que lo 
contemporáneo dentro de Asia-Pacífico no tendría sentido sin la tradición. 
En ambos casos la tradición sería negada y se trataría de neocolonialismo. 
De acuerdo con Turner, «El arte contemporáneo de hoy es un producto de 
la tradición, de encuentros culturales históricos, de la confrontación con 
Occidente en tiempos más modernos, y de los recientes cambios económi-
cos, tecnológicos y de la información que han empujado al mundo hacia 
una cultura global y que han acelerado enormemente dichas interacciones» 
(Turner 1993b: xiii-xiv). Tres años más tarde, Turner explica que 

la supervivencia de los pensamientos perdidos sobre las identidades cultu-
rales enfatiza la capacidad de recuperación de las tradiciones, la memoria y la 
historia. El deseo constante de revitalizar y reinvertir las tradiciones y de cele-
brar esas tradiciones nuevamente es una característica constante de la actividad 
artística. Algunos de los nuevos enfoques rechazan imperativos occidentales, 
mientras que otros integran y sintetizan el arte y las ideas occidentales con las 
tradiciones culturales locales. (Turner 1996: 12)

El discurso principal de Turner parece ser el de un «sincretismo» que 
hace hincapié en una especie de mezcla y apropiación capaz de cuestionar 
cualquier pretensión de pureza o autenticidad. Apinan Poshyananda, por 
su parte, subraya la tensión que se reinscribe en la tradición, mientras 
explica su incursión curatorial en la Sociedad de Asia en Nueva York de 
la siguiente manera: «La barra entre los términos “Tradiciones/Tensiones” 
podría abarcar las fronteras de aquellos países que comparten como tema 
general los problemas de tensión y jerarquización en relación con la fija-
ción tradicional y cultural» (Poshyananda 1996: 26). Para Poshyananda 
es inadecuado depender de la hibridación como la teoría que abarque lo 
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asiático contemporáneo; la tensión es intrínseca, es decir, parte constitutiva 
de la tradición. Marian Pastor Roces, quien contribuyó a las palabras del 
catálogo de su exposición, abandona por completo la referencia a la barra 
separadora entre Tradiciones/Tensiones: «La tradición siempre ha lidiado 
con la tensión. En efecto, la tradición es un discurso sobre la tensión. De 
lo contrario, no sería una tradición, una estructura de continuidad […]» 
(Pastor Roces 1996: 90).

Esta reflexión sobre la Trienal de Asia-Pacífico (TAP)1 revisita el tropo 
de la tradición exclusivamente sobre la base de los textos generados por la 
exposición. Se motiva en las proposiciones estéticas y teóricas que rodean 
a un período en que el esfuerzo por explorar y consolidar una epistemo-
logía se registra en su mayor intensidad. La alternancia de los registros 
polémicos y académicos caracteriza las fases relativamente tempranas de 
la producción de conocimiento en una región que comprensiblemente ha 
invertido en la crítica de Occidente y la ratificación de la vida y la tradi-
ción vital como indicador del derecho a una serie de obsesiones: la siem-
pre renovada e inagotable identidad, la localidad, la nación, la historia, la 
memoria y la cultura. La fe en la tradición es tan ferviente que se asume en 
pos de sobrevivir incluso la ruptura o la renuncia más abrumadora. Dicha 
fe puede verse comprometida, pero nunca disminuida gracias a su propio 
metabolismo y a su naturaleza en constante evolución –de manera similar 
a cómo se ha descrito el Modernismo por el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York2. La imbricación tradición-modernidad-contemporaneidad es 
excepcionalmente compleja.

La provocación más convincente que reconsidera la tradición a la luz 
de lo contemporáneo viene del antropólogo Nicholas Thomas, quien en su 
ensayo publicado en el catálogo de la II TAP sostiene que

La dicotomía de lo tradicional/contemporáneo subsume las expresiones cul-
turales y las historias de una narrativa que le es infiel a la desigual y problemá-

1  En inglés, Asia Pacific Triennial of Contemporary Art (APT). El evento 
tiene lugar en Brisbane, Australia (N. del T.).

2  El Museo de Arte Moderno recurre al mismo argumento: el Modernismo 
es aún una tradición en evolución, que se renueva constantemente. Al respecto 
veáse Siegel & Varnedoe & Antonelli 2000.
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tica extensión de la Modernidad en regiones como Oceanía. La heterogeneidad 
cultural que persiste a través de la globalización –y que se ha reforzado como 
una reacción hacia ella– no está marcada por una simple variedad o diversidad 
en el arte contemporáneo, sino por diferencias casi inconmensurables entre las 
expresiones estéticas contemporáneas. (Thomas 1996: 17)

Thomas resalta dos ejemplos: la cesta tejida Pandanus, del pueblo de 
Melsisi, en la isla de Pentecostés, en Vanuatu, y la pintura Atepeli moe tua-
gafale (El corazón y los cimientos de la casa), de John Pule. Según Thomas, 
ambas obras están «íntimamente conectadas» a sus respectivos habitantes 
locales, si bien advierte de que «sería totalmente erróneo suponer que son 
artefactos “tradicionales”» (Thomas 1996: 18). En el caso de la cesta, esta 
forma parte de un complejo sistema de cosas moldeadas por el uso cotidiano, 
la industria artesanal, el turismo y la inclusión de detalles tales como las 
cruces cristianas. En cuanto a la pintura de Pule, sostiene que el artista «crea 
una iconografía chamánica, llena de dolor y rabia, así como de disfrute 
sexual. Su trabajo se basa en Niuean Barkcloth, sin emular los géneros 
tradicionales de la Polinesia de forma estricta» (Thomas 1996: 18). En 
conclusión, Thomas defiende que ambos ejemplos son «contemporáneos», 
pero no «tradicionales». Vale la pena citarlo en extenso en este aspecto:

La canasta es producida fuera del mundo del arte y de la economía global 
aunque en estrecha articulación con ellos. Sus palabras y colores novedosos 
manifiestan el entretejido de un parentesco entre la modernidad, el mercado 
turístico y la nación. La pintura de Pule, por otra parte, que se produce desde 
el mundo del arte, habla, sin embargo, de y desde una cultura y un sentido 
de la historia que está más allá de ambos. No se trata de meras diferencias en 
cuanto al contenido de las obras de arte, que pudieran detectarse en cualquier 
contexto, sino de distinciones entre las formas que las expresiones culturales 
pueden adoptar. (Thomas 1996: 18)

El énfasis en las «diferencias de contenido» y la «distinción entre las 
formas» nos lleva a reflexionar sobre algunas de las implicaciones de lo 
que bien pudiera ser un reconocimiento antropológico del «arte» en tanto 
constituido por su forma y contenido bajo la rúbrica de lo contemporáneo. 
Dicho esto, dentro de la disciplina la idea de «la vida social de las cosas» ha 
trascendido semejante antinomia y la teoría reciente sobre la «imagen», que 
concebida dentro de una perspectiva antropológica podría reconstituir aún 
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más la materialidad del arte. Si seguimos este debate, estaríamos en una 
mejor posición para evaluar las declaraciones de Thomas sobre lo «contem-
poráneo», que habla del «presente» –y que por lo tanto es significativamente 
etnográfico–, y al mismo tiempo del «arte» que es significativamente estético 
y parte de una continuidad histórica. Según el autor,

Se podría sugerir que el término «arte contemporáneo», si se extiende a 
través de estas diferencias, incorpora cosas inconmensurables, y se vuelve 
sin sentido. Mi punto de vista es más bien que en la inconmensurabilidad 
radica su significado. Las relaciones globales de intercambio cultural crean 
marcos en los que las expresiones culturales heterogéneas se unen en foros 
como la Trienal de Asia-Pacífico. La Trienal ofrece el reto de ver más allá de 
la equivalencia superficial que implica este marco. Apreciar lo incomparable 
de las obras de arte significa respetar los límites de la globalización misma. 
(Thomas 1996: 18)

En este punto, la condición de la globalización se deconstruye como una 
estructura que tiene sus límites, e inevitablemente, como una estructura del 
límite. Como corolario, la condición de arte contemporáneo hace posible la 
naturaleza de la inconmensurabilidad y, finalmente, de su pérdida de sen-
tido. La heterogeneidad a la que una trienal de arte contemporáneo convoca, 
de acuerdo con Thomas, no debe aceptar una «equivalencia» acrítica, sino 
más bien reconocer la posibilidad de la no comparación como contingencia 
de lo contemporáneo y lo global. Dicho esto, pasamos a la perspectiva de 
la traducción dentro del arte contemporáneo y a la utilidad de proponer lo 
cultural o lo estético como categorías mediadoras de esta comparación o 
equivalencia. ¿Es esto posible?

El término tradición se ha rearticulado en varias declinaciones en el 
discurso de la Trienal de Asia-Pacífico. Y este ensayo desea revisitar estas 
articulaciones en relación a la emergente pero todavía poco desarrollada 
teoría de lo contemporáneo, en el contexto de las intersecciones sobre las 
demandas de lo local, a menudo perseguido por el espectro de lo tradicional.

Civilización

En primer lugar, la tradición se sitúa en la antigua constelación en la 
que una región como el Sudeste Asiático figura como un territorio disperso. 
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En el catálogo de la II TAP, el historiador del arte Kanaga Sabapathy 
critica la forma en que la Modernidad y el arte del Sudeste Asiático han 
sido moldeados como la diseminación de la «Gran Tradición» de la India 
y China –y aquí, «tradición» asume la magnitud de una civilización–. 
Sabapathy remite a los tan citados History of Indian and Indonesian Art, 
de Ananda Coomaraswamy, y The Indianized States of Southeast Asia, de 
George Coedes, así como a las razones por las que el Sudeste Asiático gana 
el privilegio de identidad a través de la India –de hecho, Coomaraswamy 
llama a la región la «India Lejana»–. Coedes, por su parte, reduciría el 
Sudeste Asiático al proceso de indianización o sanscritización, imponiendo 
«un diseño programático de la influencia india en el Sudeste Asiático […] 
equivalente a proponer una doctrina colonial» (Sabapathy 1996: 16). Aquí, 
la verdadera tradición sería la india, cooptando el Kunstwollen3 del Sudeste 
Asiático, como puede intuirse en la interpretación de la imagen de Harihara 
del templo Prasat Andet en Camboya: Coomaraswamy lo describe en tér-
minos de la difusión del arte Pallava de la misma época en la India, y no en 
términos de su peculiar forma translocal. Con la puesta en escena de esta 
gran narrativa, Sabapathy llama la atención sobre la curiosa relación entre 
el llamado Sudeste Asiático premoderno y sus configuraciones modernas 
y contemporáneas en el arte, como aquellas que encontramos en la Trienal 
de Asia-Pacífico. La problemática de la identidad basada en una ecúmene 
como la India puede ser afín con los esfuerzos para definir una «región» 
o un mundo regional del arte, y por extensión, un mundo del arte global. 
Según Sabapathy:

El malestar generado por estas representaciones y maniobras es compa-
rable a lo que asoma en los discursos del arte moderno, los cuales tienden a 
enfrentar o a resistir paradigmas de Occidente como el de soberanía. Aunque 
estos compromisos son necesarios y por tanto aplaudidos, aparecen iniciativas 
y actitudes críticas que parecen estancarse y que incluso atrofian estos frentes; 
la situación ha dado lugar a un giro irónico en el estado del conocimiento y el 
estudio del arte histórico. (Sabapathy 1996: 17)

3  Erwin Panofsky (2008) define Kunstwollen, siguiendo a Aloïs Riegl, «como la 
sumatoria o la unidad de los poderes creativos manifiestos en cualquier fenómeno 
artístico determinado» (N. del T.).



	 Revisitando los conceptos de tradición y de lo inconmensurable	 27

Estos estudios académicos históricos del arte premoderno han influido 
sobremanera en los estudios sobre el giro del arte contemporáneo a través 
de la mediación de lo «tradicional», que se traduce, en gran medida, como 
la búsqueda de un locus u origen en las post-colonias. Conviene señalar, 
además, que esta «tradición» se ha visto por lo general en el escenario 
mundial a través del paradigma de la exposición universal, y por tanto, 
dentro del esquema colonial y orientalista del siglo xix y la primera mitad 
del siglo xx. De ahí la importancia de ver el comentario de Sabapathy en 
relación con trabajos más recientes, como por ejemplo el de Marieke Blo-
embergen, Colonial Spectacles: The Netherlands and the Dutch East Indies at 
the World Exhibitions, 1880-1931 (2006). Bloembergen analiza la manera 
en que tanto Indonesia como su antigua metrópoli, los Países Bajos, han 
sido representados en exposiciones internacionales, implicándolos con la 
tradicionalidad o la etnicidad de la colonia en un contexto mundial, y 
enmarcando así las disciplinas de la arqueología y la antropología histórica 
en la explicación de la presencia del denominado «arte» en la vida social 
antes de lo que Hans Belting llamaba la «era del arte». Habría que tomar 
en cuenta que las colecciones del Sudeste Asiático en Occidente pueden 
haber sido organizadas basadas en parte en dichas exposiciones, que nunca 
regresaron esos objetos. En este caso, la «gran tradición» se lleva a cabo 
dentro de un contexto colonial y alude a la puesta en escena de los diversos 
imperialismos en el Sudeste Asiático durante los siglos xix y xx. En otras 
palabras, esta «gran tradición» en el Sudeste Asiático se percibe a través del 
discurso colonial y la crítica poscolonial, como se evidencia, por ejemplo, 
en Monuments, Objects, Histories (2004), de Tapati Guha-Thakurta, quien 
se ocupa de las instituciones coloniales y postcoloniales en la India. El 
arte en esta situación se encuentra de alguna manera agobiado por las 
exigencias de la civilización, la antigüedad y el orientalismo. La manera 
en que la tradición se remite a una antigüedad que se desarrolla además 
mediante el discurso de la exposición monumental, universal y de civili-
zación, debería ser vista en el contexto de lo cotidiano contemporáneo, del 
día a día global; es este el impulso que mueve a una historiadora del arte 
como Nora Annesley Taylor a refugiarse en la antropología para escribir 
la historia del arte de Vietnam en Painters in Hanoi: An Ethnography of 
Vietnamese Art.
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Folclor

Ese predicamento turbador sobre la tradición tuvo su momento álgido en 
la III TAP (1999), cuando sus curadores invitaron a la artista india Sonabai 
a formar parte de la exposición. Sonabai es una mujer de la comunidad 
Rajwar de Sarguja, una «casta dedicada al cultivo» de Bihar y Madhya 
Pradesh. Cuando se conmemoran festivales hindúes, como el festival de 
la cosecha chherta, arreglan y adornan sus casas con pinturas y relieves de 
arcilla de barro. Sonabai ha sido pionera en esta iniciativa; según el estimado 
historiador Jyotindra Jain, sus «innumerables figuras de barro pintadas, y 
paneles de relieve decorativo en barro […] han revivido y desarrollado esta 
tradición con exuberancia» (1999: 222). Jain añade que «Sonabai construyó 
un gran edificio en esta forma artística gracias a su talento individual, y 
basada en la escasa tradición rudimentaria de hacer patani y dodki» (1999: 
222). La biografía de Sonabai se entrelaza con dicha producción; en las 
propias palabras de la artista:

Era una casa grande, mi hijo era pequeño, mi marido estaba lejos durante 
todo el día, y yo me encontraba terriblemente sola. No tenía a nadie con quien 
hablar. Para mantenerme ocupada y tener compañía, comencé a construir en 
toda la casa figuras de barro de seres humanos, deidades, aves y animales. Se 
convirtieron en mis compañeros. (Jain 1999: 222)

Jain habla de esta producción como una «tradición», pero se trata de 
una tradición generada por Sonabai como agente innovador, no solo como 
beneficiaria: «A través de su trabajo innovador, Sonabai ha revitalizado y 
construido sobre una convención heredada. Con ello inició y estableció su 
propia tradición artística, la cual a su vez se ha convertido en una tradición 
“colectiva”, pero con diferencia» (Jain 1999: 222).

Yo vi personalmente a Sonabai en las instalaciones de la exposición. 
Parecía estar siempre al lado de sus extraordinarias figuras, conversando 
con alguien que me dijeron que era un pariente. Estaba como cualquier otro 
artista en la galería, con la excepción de que en realidad ella no se mezclaba 
con el resto del mundo del arte. Uno estaría tentado a considerar esta escena 
como la reiterada exposición de un momento universal en el que una per-
sona étnica ha sido convocada para representar una cultura. Pero también 
se podría percibir este momento como el camino que se abre en la trienal 
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para afrontar el problema del arte contemporáneo, sus mundos actuales y 
las innumerables temporalidades que el arte habita. En esta situación, uno 
seguramente recordaría la seminal exposición Magiciens de la Terre (1989), 
en la que el comisario Jean-Hubert Martin presentó arte contemporáneo 
junto a artistas populares en un mismo evento en el Centro Pompidou en 
París, bajo la apariencia de equivalencia y de interlocución recíproca. Mar-
tin, de hecho, estaba presente en la III TAP. En su conferencia, defendió al 
museo, a través de la discusión sobre una exposición de cráneos humanos 
como un sitio excepcional para que tuviese lugar esta tensa convergencia. 
Según él: «Durante los dos siglos de su existencia, el museo ha infundido 
nueva vida a un gran número de objetos, y por lo tanto, también a ideas y 
creencias» (Martin 2000: 92). Martin ensalza el museo –y por extensión, 
la trienal de arte contemporáneo que este alberga– como espacio acogedor 
de objetos antiguos, a los que confiere una nueva vida, y por tanto parte 
de aquellas instituciones que reviven cosas dadas por estáticas o muertas. 
Curiosamente, ese estancamiento percibido o la muerte de las cosas surge 
en parte del propio discurso museológico de preservación y exposición, en 
el que lo primitivo y lo provincial se vinculan con lo espiritual y lo secular.

Esta cuestión folclórica tiene una resonancia particular en la India. 
Digamos que la pregunta también se convierte, en cierto modo, en una 
pregunta típicamente india. Jain señalaba, en la misma conferencia, que 
la tradición en la cultura india contemporánea se encuentra reprográfica-
mente mediada. Ello significa que su potencia deriva en el presente de la 
reproducción mecánica:

Los bazares de la India se ocupan de producir imágenes de libros de texto, 
camiones, calendarios y afiches de cine; de esculpir en yeso y plástico a los 
políticos, estrellas de cine y deidades, todo ello con una mezcla de tranquili-
dad y humor, y sin el peso de llevar a cuestas la carga del discurso tradición-
modernidad. Quizás, bajo la angustia de muchos clasicistas, estas imágenes 
causan la misma reverencia que otrora los célebres bronces Chola o los budas 
de Sarnath, y en muchos aspectos se acercan a lo que las artes clásicas habrían 
parecido cuando se originaron. (Martin 2000: 92)

Dicho esto, lo «popular» o la «populista» recuperación de lo tradicional 
a través de lo «espiritual» o lo «sobrenatural» tiene ramificaciones políticas. 
Como bien advertía Deepak Ananth en la conferencia de la II TAP: «Enig-
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máticamente, el clima de fundamentalismo religioso –al cual la India es casi 
inmune– exige una vigilancia especial por parte de los artistas interesados en 
recuperar algo del aura que alguna vez estuvo unido a los objetos rituales y 
de culto, y que en la tradición india eran también considerados como obras 
de arte» (Ananth 1997: 82). Más adelante, y mientras analiza la obra de 
Vivan Sundaram en la exposición, Ananth hacía notar que si la tradición 
fuera el marcador de una formación creativa, «los artistas pertenecientes 
a culturas poscoloniales están involucrados en la negociación tanto del 
modernismo occidental como de las tradiciones de arte indígenas». Y si la 
tradición fuese el índice de estar en un tiempo y lugar determinado, «para 
los artistas que trabajan en un contexto postcolonial, la situación algo pro-
blemática de quedarse rezagados implica un camino que se bifurca, siendo 
esta una llegada tardía tanto a sus propias tradiciones como a las foráneas» 
(Ananth 1997: 82).

En yuxtaposición con la gran tradición se encuentra su otredad: la 
llamada pequeña tradición del folclor. Por eso la tradición puede también 
connotar la miniatura, una referencia de escala que se contrapone a la 
amplitud de la infraestructura de la bienal, o a la naturaleza espectacular 
de algunas instalaciones necesarias para la aglomeración. David Clarke, por 
ejemplo, señala la III TAP como una instancia en la que «el trabajo más 
íntimo […] tiende a perder terreno frente a las seductoras instalaciones de 
gran escala e impacto inmediato» (Clarke 2008: 43). Clarke comenta que 
las pinturas en tinta china de Wilson Shieh, «hechas siguiendo la meticu-
losa técnica gongbi y ofreciendo comentarios irónicos sobre las costumbres 
contemporáneas», fueron «escondidas en un rincón mal iluminado […] de 
la Galería de Arte de Queensland de Brisbane […] mientras el casi banal 
puente de bambú de Cai Guoqiang ocupó un considerable espacio en la 
sala principal» (Clarke 2008: 43).

En esta situación, la tradición puede ser contada en términos de la 
figurilla, un tropo que nos lleva a pensar cómo la forma de la tradición se 
hace sensible a través de una figura íntima. Esto último se relaciona con 
la noción de lo pintoresco, donde se privilegia su manufactura, el tiempo 
empleado en su elaboración y la devoción o el compromiso que profesa su 
autor. La tradición es la escala de lo folclórico que podría, en última ins-
tancia, hacer referencia a lo local y lo nacional –o al nacionalismo, que es 
en sí mismo una forma de folclor–. La I TAP se centró en gran medida en 
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lo nacional como base de la representación, y en la crítica hacia la falta de 
representación y el fracaso de evaluar comprehensivamente el alcance de 
la región que es Asia-Pacífico. Lo anterior se hace evidente en la potencia 
de lo «nacional», así como en el reflejo internacionalista de reunir a las 
naciones bajo la tutela expositiva de Australia. Es la categoría «Australia» 
la que finalmente erosiona esta agenda de la representación4. Como sujeto 
representado, el país y el continente Australia se pone en primer plano a 
sí mismo como agencia curatorial, acosada o confundida por su propia 
tradición, que está marcada como aborigen. ¿Cómo se posiciona Australia 
en el contexto de esta tradición, con relación a su historia de asentamiento 
colonial y a la manera en que reclama cierto derecho a coleccionar arte de 
las más heterogéneas tradiciones de todo el mundo?

El Grupo Campfire (Aboriginal Corporation), un «colectivo de artistas 
de representantes (esencialmente) indígenas que inician proyectos de arte 
contemporáneo», representa esta crisis en la II TAP cuando establece un 
camión como «plataforma para los artistas desde donde vender sus obras», 
como una alusión a «un pasado reciente en el que se utilizaron camiones 
de ganado para llevar a los aborígenes, cual si fuesen rebaños, a las reservas 
destinadas para su posterior procesamiento y asimilación en un mundo 
de blancos» (Neale 1996: 110). Según el grupo, la performance fuera del 
museo investiga tres procesos contenciosos: «una percepción internacional 
del arte y la cultura aborigen como un producto “para llevar”; una agenda 
nacional donde lo aborigen se convierte en un portaestandarte; y las rea-
lidades regionales de producción de arte por dinero y la supervivencia 
cultural». Se ha reportado que dos tercios de «el arte indígena de Australia, 
desde los llamados suvenires a las piezas de bellas artes, abandona el país». 
El grupo considera que «los artistas se convierten en corredores culturales 
involucrados en transacciones más allá de las fronteras culturales» (Neale 
1996: 110). Esta persistencia de la rúbrica «cultural» es de hecho sobre-
saliente, dado que instala la tradición y al mismo tiempo se esfuerza por 
trascenderla.

4  Al respecto véase Maravillas 2006: 244-270.
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Cultura

La tradición, por último, acoge también la categoría de cultura. En la 
III TAP, celebrada en 1999, Marian Pastor Roces trazó una línea entre 
el siglo xix y el arte contemporáneo, proponiendo el término «arte expo» 
como un término analítico que pudiera ayudar a explicar la condición de 
los productos en exhibición en eventos globales como la trienal. En su 
mente, el nexo se establece sólo si reconocemos «que nuestras obras aquí 
y ahora son, más auténtica o precisamente, fenómenos de una exhibición 
internacional o exposición universal, que lo que dichas obras puedan 
representar sobre o de donde sea pensamos que venimos» (Pastor Roces 
2000: 35). La disyunción entre la localidad y lo expositivo global crea una 
brecha que va en contra de la trascendencia de la cultura como idioma de 
la subjetividad y el origen. Según Roces, es la cultura la que constituye 
el problema. Siendo así, la búsqueda de la tradición en el siglo xix no ha 
dejado de permear la búsqueda de la tradición en la época contemporá-
nea. La intransigencia del concepto, según la autora, ha alimentado la 
noción de esencia, que se ha convertido en condición previa del racismo y 
el genocidio. Además, ha postulado un sentido de «profundo localismo», 
que ha separado lo supuestamente local de lo presuntamente global. Y 
ha invertido en la invención que convoca la imagen de un mundo futuro 
y de un progreso incesante. Por otra parte, la tensión entre lo cultural y 
lo curatorial complica la producción de lo contemporáneo. Si lo cultural 
se concibe como diferencia, y la curaduría como distinción, lo contem-
poráneo nunca puede ser totalmente incluyente. Sólo puede discriminar 
y, para bien o para mal, resulta discriminatorio. Las palabras de Susan 
Cochrane sobre el arte del Pacífico para el catálogo de la II TAP son 
elocuentes al respecto:

No importa cuán remotas puedan ser las comunidades rurales del Pací-
fico: sean de Sidney o Brisbane, San Francisco o Bangkok, en cualquier 
lugar florece la escena del arte contemporáneo internacional. Y aunque exista 
diferencia entre el conocimiento de un artista insular del Pacífico y las habi-
lidades técnicas que puedan provenir del artista contemporáneo (de estilo 
occidental) en la práctica del arte, lo que el artista insular produce tiene 
validez, integridad y sofisticación dentro de los términos de su propia cultura. 
(Cochrane 1996: 55)
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Una vez más, es la cultura la que arbitra la «validez», la «integridad» y la 
«sofisticación». Esta serie de términos delimita lo antropológico, lo estético 
y lo curatorial, forjando un estatuto específico de «arte» en la contempora-
neidad. Seguramente las implicaciones resultan convincentes, porque es la 
cultura la que tiene acceso a esta «tradición» de lo creativo.

Es a través de las meditaciones de Roces sobre el término «cultura» que 
somos capaces de reevaluar las consecuencias de la teoría de la tradición, 
y por extensión, de la constante renegociación y reapropiación de lo neo-
tradicional y lo neoétnico, un tema que merece discusión aparte. Las tres 
primeras ediciones de la Trienal de Asia-Pacífico estuvieron afectadas por 
este malestar de la tradición, al tiempo que se sentían embriagadas por la 
posibilidad de recuperar cierta originalidad en esa «cercanía repentina de las 
cosas» llamada arte contemporáneo. En gran medida, revisitar la tradición 
nos da la oportunidad de reconsiderar una teoría de la transculturalidad o 
su equivalencia, o la exasperante problemática de una «cross-culturality» 
contemporánea5. La TAP nos lleva a reconsiderar la agencia de las perso-
nas y las cosas dentro, a través de, y más allá de la latitud del arte, de lo 
contemporáneo, de la exposición, de la trienal, y de la cada vez más elusiva 
referencia a lo local. En ese sentido, la TAP puede muy bien haber enfren-
tado la condición aporética de lo que Nicholas Thomas ha intuido como 
inconmensurable, como radicalmente particular, de lo que se diferencia a 
sí mismo como límite o, mejor dicho, como aquello que hace el límite real, 
aun cuando no infranqueable.

El primer momento de lo local entra en fricción con el segundo momento 
de lo externo –lo no local–, que se refleja en muchos aspectos de lo occi-
dental, lo nacional, lo regional, lo internacional, y así sucesivamente. Es un 
tercer momento, dentro y más allá de la tradición, el que lo contemporáneo 
debe ser capaz de evocar. Y la tradición ofrece una tecnología recobrada 
productivamente en tanto presupone una factura, una manera de hacer las 
cosas por las personas y la generosidad de compartirlas con los demás. Lo 
cual implica la sensibilidad hacia lo manual, hacia el bienestar que impregna 
al fiel y paciente agente que es el arte. Por otra parte, la tradición involucra 
un gesto hacia una «herencia crítica», un pasado que está siempre presente, 

5  Véase Welsch 2007 y Segalen 2002.
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importunando tanto como sometiendo. Y en última instancia, exige un 
cierto standard, una responsabilidad ética que aspire, por fin, a un talento 
acorde a las asimetrías más impresionantes de ese mundo anterior al nuestro 
que es el «patrimonio de todos».
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Divisas de lo contemporáneo 
Las bienales y lo internacional en el sureste asiático

David Teh

1983 / 1991

 
a frase «no más comunidades imaginadas» evoca una obra maestra de 
los estudios sobre el nacionalismo que lo es también de los estudios 
sobre el sureste asiático1. Y por mucho que se incite a transcenderla, 

los estudiosos del arte contemporáneo de la región hallarían muy difícil no 
mirar a través de su prisma. Permítaseme, pues, comenzar por revisitarla, 
aun si lamentablemente demasiado al vuelo como para hacerle justicia, pero 
al menos ocupándome de la larga sombra que proyecta y la considerable 
luz que aún arroja sobre el asunto que nos interesa: la exposición interna-
cional temática «contemporánea». Esto sin dudas constituye una especie 
de gesto y de invocación de un espíritu, o de varios espíritus, a los que ese 
texto ha dado voz y que tienen aún algo que decirnos.

Hace tiempo que Imagined Communities devino piedra angular de los 
estudios sobre el sureste asiático, especialmente de los políticos e históricos; 
y continua siéndolo a pesar de que con demasiada frecuencia se le asuma 
acríticamente como sabiduría heredada en los estudios de historia del arte 
y en ese sector de la infraestructura del arte que últimamente se ha dado en 
llamar «curatorial». Puede que la simplificación de los textos seminales sea 
inevitable, pero si la tesis de Anderson ha sobrevivido a menudo intacta el 
cuestionamiento en el campo de los estudios culturales, son los textos sobre 
arte los que más han traficado con sus ideas, aun si inconscientemente, de 
forma acrítica. Para comenzar a corregir esto sería preciso releer el libro en 
sus propios términos antes de abordar su intersección con los nuestros; es 

1  El libro de Anderson, Imagined communities. Reflections on the origin and 
spread of nationalism, se publicó originalmente en 1983. Citamos aquí por la 
edición de 1991.
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decir, con los discursos del arte moderno. Pero aunque no me es posible 
efectuar semejante deconstrucción aquí, para cumplir con nuestros objeti-
vos más inmediatos habría que comenzar por preguntarnos cuáles son los 
términos del libro, y dónde podría localizarse esa intersección.

Comunidades imaginadas es sobre todo un libro sobre la producción 
discursiva de la forma nación, y aun en esta cruda síntesis se percibe un 
espacio para el arte moderno –que en la mayor parte del sureste asiá-
tico constituyó uno de los primeros, y hasta esenciales, componentes del 
«ensamblaje» nacional–. Al mismo tiempo, sin embargo, esta historia de 
la producción –influida por las ideas marxistas sobre la era de la indus-
trialización, sobre todo las de Walter Benjamin– también es una historia 
de la reproducción de esa forma, una narrativa que exige y complica un 
razonamiento postcolonial. En breve se verá que las complejidades de la 
reproducción condujeron a una significativa revisión del libro. Comunidades 
imaginadas es en igual medida un libro sobre los medios y la mediación 
–una teoría de los medios– en relación a un «programa», según la acepción 
acuñada por Vilém Flusser: un andamiaje sociotécnico mediante el cual 
se componen y se hacen circular palabras e ideas que producen la forma 
nacional. Lo que Anderson llama «capitalismo de imprenta», en frase que 
invoca la misma modernidad que se presentaría bajo el signo de Nación, 
pero que abarca al mismo tiempo muchas otras modernidades: al menos 
la modernidad de la palabra impresa y la multifacética modernidad del 
capitalismo (de la economía de mercado y las relaciones capitalistas de 
intercambio; del desencanto y el surgimiento de las potencias seculares; 
de la emancipación y la lucha de clases y del gobierno representativo…); 
pero también la modernidad de las tecnologías de la reproducción en 
un sentido más amplio: de la imprenta, y más tarde de las transmisiones 
radiales y televisivas y de los medios de comunicación electrónicos; en 
conjunto con la modernidad del lenguaje mismo, que ha evolucionado más 
o menos oportunamente para reflejar y también producir (o quizás en igual 
medida para retrasar) la modernidad de una sociedad. Esta multitud de 
modernidades incompletas y mestizas, «moteadas», las llamaría Anderson, 
se esparcieron por las ciudades, junglas, llanuras fluviales y archipiélagos 
del sureste asiático. ¿Cómo han moldeado estas modernidades moteadas 
la modernidad del arte? Y no solo su modernidad, que aún nos acompaña, 
sino también su historicidad.
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La tesis de Anderson es hoy tan clara e irrefutable como lo fue hace 
treinta años y todavía hoy una buena parte sigue sin abordarse; por ejemplo, 
la importancia de que la forma nación se originara aquí en Latinoamérica, o 
su tránsito a través del Pacífico por vía del nexo colonial con las Filipinas y 
el vector circunstancial del idioma español: ruta que traza una nueva visión 
del mapa mundial moderna, orbital o, como se dice ahora, «global»; una 
visión que bien podría constituir un precedente de la autoimagen «global» 
del arte contemporáneo. Pero lo que interesaba a Anderson abarcaba no la 
impresión de Mundo sino de Nación. Su teoría sobre los medios impresos 
y el lenguaje nacional se ocupó de los medios que afianzaron la histori-
cidad y modernidad de la comunidad imaginada. Ello podría constituir 
una limitante, pues aunque fueron sin dudas el aglutinante que reunió a 
comunidades heterogéneas alrededor de un imaginario común, los medios 
nunca lograron aglutinar estas comunidades de manera abarcadora, ni sus 
modernidades concomitantes llegaron a completarse –por ejemplo, la tasa 
de alfabetización de determinado país puede crecer notablemente, pero ello 
nunca supondría la exclusión de la transmisión oral–.

Contrariamente, cuando la letra impresa finalmente causó la extinción 
de otros medios (por ejemplo, medios premodernos o lenguajes contempo-
ráneos locales), también provocó ese sentido de deslocalización, pérdida y 
alienación que retrasa la evolución cohesiva de la forma nación; de ahí que 
la nación moderna se procure complejos rituales de delimitación2. Que los 
medios impresos no logren una cobertura completa de las comunidades 
nacionales contrasta con lo penetrable que son estas comunidades –tanto 
en términos de intercambio social como espiritual–, por los medios elec-
trónicos, hoy día las plataformas fundamentales de muchas conversaciones 

2  Inclusión (encompassment) ha sido desde hace tiempo la forma en que se 
ha manifestado el afán de innovación de las culturas oficiales de la región, y la 
absorción de los nuevos medios ha inspirado algunas de las más imaginativas 
apropiaciones de la «tradición». Así, por ejemplo, la difusión por parte de la élite 
siamesa de la primera constitución impresa del país, que data de los años treinta 
del siglo pasado; la inauguración encabezada por Suharto del lanzamiento del 
primer satélite del mundo en desarrollo (1976) con un keris (puñal) ceremonial; o la 
séance electrónicamente difundida, Ugnayan, música para veinte estaciones de radio 
(1974), compuesta por José Maceda durante el régimen de Marcos en las Filipinas.
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nacionales –dos ejemplos notorios son los teléfonos móviles en Filipinas 
y Facebook en Indonesia–. Así pues, si hay una lección que aprender del 
estudio de Anderson es que cuenta demasiado bien la historia de los medios 
en el proceso de formación de la nación –un complejo reducido en el argot 
académico y burocrático al término «construcción nacional»–, garantizando 
así la circunscripción de esa narrativa al marco de esa modernidad nacional. 
Esta formación constituyó la base de cierto internacionalismo, siguiendo 
lo que Anderson (1998) denominara la lógica «serial» de la Nación. Sin 
embargo, no garantizó la reproducción o diseminación de la promesa utó-
pica –digamos, la de la Conferencia de Bandung– sino la reproducción de 
una modernidad más pragmática y concreta, más oportunista, a la vez que 
un primer multilateralismo daba paso a la Realpolitik de la Guerra Fría en 
el sureste asiático. Con la consolidación de las clases medias de la región y 
la expansión de sus esferas públicas desde los ochenta, los cimientos de la 
modernidad nacional han probado ser sólidos, pero los medios impresos, 
así sean poderosos, no han logrado abarcar a la mayoría de las naciones ni 
actuar como mediadores en los diálogos nacionales sobre qué podría seguir 
a esa modernidad.

El mismo Anderson confirmó esta limitación al agregar un capítulo a 
la segunda edición de Comunidades imaginadas en 1991, justo después del 
derrumbe de la Unión Soviética. En lo que él denominara un «discreto 
apéndice» admite que no matizó suficientemente la transferencia de las 
formas de administración coloniales a las postcoloniales. «Censo, mapa [y] 
museo», por ejemplo –título del nuevo capítulo–, eran formas materiales y 
discursivas, efectivas, enunciatorias y performativas del poder colonial deve-
nido nacional. Formas útiles a los estudiosos de los medios, pues también 
describen cierto desplazamiento de la palabra a la imagen: el censo pinta 
un lienzo etnográfico, «una nueva topografía demográfica», dice Ander-
son; el mapa deviene «logotipo» popular-nacional, mientras que el museo 
(presente en todas las capitales del sureste asiático) era el escenario de la 
frecuentemente problemática representación de una biografía nacional, e 
incluso el facilitador de reinvenciones críticas de la comunidad nacional y 
su pasado3. Anderson atribuye el surgimiento del museo colonial a finales 
del siglo xix, modelo que seguirían los museos nacionales, a la transición 

3  Al respecto, véase Anderson 1991: 169.
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del régimen colonial-comercial de las compañías de las Indias Orientales 
hacia los regímenes propiamente burocráticos de lo que él llama «la colonia 
auténticamente moderna»4. Anderson identifica una verdadera «carrera de 
antigüedades» entre los colonos británicos, franceses y holandeses, seguidos 
a paso lento, con veinticinco años de atraso, por Siam, que no era colonia 
(cabe suponer que los delegados al Fórum Mundial de Bienales son cons-
cientes de cuán importante fue este periodo para la internacionalización 
de la exposición de arte).

Sin dudas esta actividad antipódica, aunque no fue un vector para el arte 
moderno en esa época, dotó a la cultura de una visibilidad sin precedentes 
y la convirtió en un poderoso instrumento ideológico. Al dejar de ser un 
mero objeto curioso, coleccionarla y exhibirla dejó de ser la vitrina glamo-
rosa del saqueo colonial. Se develaron logros artísticos extraordinarios que 
desacreditaban las narrativas racistas-primitivistas al dar testimonio de una 
profundidad cultural que hizo necesario crear «legitimidades alternativas» 
y un nuevo y más complejo orden de domesticación, ejecutado en parte 
mediante una prolífica catalogación visual, «una especie de censo necroló-
gico» (Anderson 1991: 180-182). A menudo estas coordenadas del pasado se 
representaban en los mapas en forma de pequeños logos para consumo del 
público colonial, medio siglo antes del advenimiento del mapa «logotipo» 
de los nacionalistas, herederos de este dispositivo arqueológico-colonial. Los 
monumentos funcionaban como imágenes, como signos, idóneos para la 
serialización del «capitalismo de imprenta». Pero me gustaría añadir dos 
observaciones que Anderson no hace. Primero, que no se refiere a estas 
imágenes como medios; lo que interesa a Anderson es que hacen de la obje-
tualidad protonacional un signo reproducible, que complementan, que no 
reemplazan, las «imágenes» generadas por la palabra impresa reproducible 
en lengua vernácula nacional. Y aunque lo segundo propició el proceso cru-
cial de inclusión nacional –circunscripción que fue también aislamiento–, 
fueron los medios expositivos del museo y el arte –aunque no menos útiles 
en casa– los que tuvieron un impacto mucho más amplio, más allá de la 
comunidad nacional. En segundo lugar, Anderson tampoco menciona que 

4  Énfasis mío. Investigadores y artistas que colaboran con el museo NUS en 
Singapur han explorado esta transición a partir de los museos coloniales de los 
asentamientos en los estrechos malayos. Véase por ejemplo Tan (ed.) 2014.
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estos monumentos fueran en sí mismos «medios», instalaciones monumen-
tales constituidas por miles de imágenes; figuras que no solo representan 
una comunidad o un estado, sino todo un universo. O mejor, dos univer-
sos: uno terrenal y otro celestial, cuya conjunción fue marcada y explicada 
por medio de complicadas narrativas y diseños que hacían más vívido lo 
sagrado. «El templo es el cuerpo», escribe el historiador del arte, «en los que 
se inscriben estos mundos distintos y sin embargo conectados» (Sabapathy 
2010: 24). Una estructura como la de Borobudur en Java Central, por 
ejemplo, no es menos «mundialista» en sus pretensiones y diseño que una 
bienal o Kunsthalle contemporánea. Cada pulgada de este imán de turistas 
está cubierta de arte. Censo, mapa y museo, todo en uno: no solo marcó 
el centro de una «esfera de influencia» política y espiritual o mandala, sino 
que fue ella misma un diagrama cíclico de ese cosmos del cual era centro.

Esta es, pues, la relectura que recomendaría de Comunidades imaginadas 
después de la revisión de Anderson: censo, mapa y museo fueron medios 
–la nación misma fue un medio– para la consolidación de una comunidad 
imaginada como una entidad cohesionada «discreta y delimitada», pero 
también para su eficiente extensión y reorganización (expositiva), según un 
ciclo iconológico, cual imagen que facilita la representación de un mundo 
en imágenes. ¿Acaso no podríamos extender de la misma manera los pará-
metros de la historia del arte moderno más allá de la camisa de fuerza de 
la iconografía nacional? Porque, independientemente de cuánto hayan 
demorado en producir «arte moderno», los surasiáticos estuvieron durante 
varios siglos conectados a visiones del mundo por medio de normas expo-
sitivas en evolución, desde sus propias concepciones sagradas premodernas 
del mundo, pasando por las cosmovisiones de la Edad Media tardía y 
la era colonial, hasta la no menos coercitiva globalización, uno de cuyos 
podios es precisamente la bienal. El internacionalismo a menudo fútil que 
se practica en los estados modernos postcoloniales es solo un paso más en 
esta gran secuencia.

1955

Nadie vio con mayor claridad el capital político que se podía cultivar 
por medio de un internacionalismo expositivo espectacular que Sukarno, 
primer presidente de Indonesia y anfitrión de la decisiva conferencia de 
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Bandung, que reunió en 1955 un nuevo mundo postcolonial y precipitó 
la formación del movimiento de los Países No Alineados. Pero por mucho 
que nuestros más nobles instintos antihegemónicos se enardezcan con el 
espíritu de Bandung, es preciso asumir este «no alineamiento» con cierta 
reserva: la conferencia fue un muestrario, inclusivo hasta donde convino, 
de nacionalismos emergentes, muchos de los cuales eran compuestos quí-
micamente inestables y algunos, como China, Tailandia y las Filipinas, ya 
estaban bastante «alineados», un alineamiento que resultó ser muy corrosivo.

Ocho años después los fortuitos Juegos de las Nuevas Fuerzas Emergen-
tes (GANEFO) –organizados por Sukarno en respuesta a la suspensión de 
Indonesia por parte del Comité Olímpico Internacional por haber excluido 
a Israel y a China Taipéi de los Juegos Asiáticos el año previo– no fueron 
remotamente tan idealistas o de tono tan universalista como la conferen-
cia. La proyección internacional de la que GANEFO era expresión era 
fundamentalmente pragmática, como la doctrina NASAKOM –la síntesis 
sukarniana de nacionalismo, religión y comunismo, bases de su «democracia 
guiada»–. Al parecer se realizó una exposición colateral a la conferencia de 
Bandung, como si a semejante espectáculo le hiciera falta más visualidad, y 
hasta se creó un museo. Pero evaluar esta convergencia histórica de nacio-
nes e imágenes bajo una luz propiamente historiográfica exigiría un mejor 
historiador del arte que yo, por lo que en su lugar recurriré a una especie de 
instantánea de este encuentro desde dos puntos de vista externos, literarios 
y bastantes personales.

El primero proviene del reportaje del escritor afroestadounidense Richard 
Wright, publicado en 1956 bajo el título The Color Curtain. El segundo, 
de la conferencia Road to Nowhere. The Quick Rise and the Long Fall of Art 
History in Singapore, impartida por T. K. Sabapathy, pionero solitario de la 
historia del arte en el sureste asiático. Se trata en ambos casos de hombres 
de color, descendientes de la redistribución mundial del trabajo que pro-
dujo el colonialismo, viajeros postcoloniales en la dirección opuesta. Los 
dos profundamente comprometidos con el arte, particularmente el de los 
subalternos. Sin embargo, muchas cosas los diferenciaban en el momento 
en que sus órbitas se cruzaron en 1955.

Wright pasaba de los cuarenta, había vivido diez años en París y tenía 
nueve libros en su haber. Era un hombre completamente dedicado a la 
lucha por la igualdad y la libertad en una democracia liberal; y aunque no 
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estuvo ajeno a sus abusos durante el macartismo, estaba bien seguro de 
su nacionalidad estadounidense –lo suficiente como para renunciar a ella 
concienzudamente (se hizo ciudadano francés en 1947)–, y nunca eludió 
la notoriedad que esta le otorgaba en medio del público mayoritariamente 
no alineado que se reunió en Bandung. La primera edición de The Color 
Curtain que cayó en mis manos llevaba el sello de la Universidad de Malaya, 
institución nacional de una nación que ya no existe pero cuyos recursos 
fueron subsumidos por lo que hoy constituye la Universidad Nacional de 
Singapur (NUS), donde trabajo. La Universidad de Malaya fue el escenario 
del nacimiento de la poco después malograda cátedra de historia del arte 
regional, inaugurada ese mismo año, 1955, con el nombramiento del sinó-
logo Michael Sullivan, quien fundara la colección de arte de la universidad 
y ofreciera las primeras clases de historia del arte que se hayan impartido en 
Singapur. Sabapathy, quien a la sazón contaba diecisiete años, se recuerda 
como un principiante entusiasta de la novel disciplina. Sin embargo, en 
aquel momento el sureste asiático no tenía propiamente una historia del arte. 
Sullivan creía que su linaje era chino e indio, un patrimonio que resultaba 
obvio en los rostros de la colonia en aquel entonces y aun hoy, pero no tan 
obvio en su cultura material, cuyas fuentes, se desprendía, había que buscar 
en aquellos parajes remotos.

Ni el museo ni el currículo sobrevivirían la partición de la región Malaya 
y la fortuita transformación de Singapur en estado nacional. Para 1973 se 
habían esfumado.

Las memorias de Sabapathy son vívidas pero ambivalentes. Recuerda 
cómo comenzó a intuir la existencia de un mundo que recién devenía 
representacional y la de nuevas representaciones de pretensiones mun-
dialistas; la primera euforia postcolonial, y como Bandung catalizó el 
proceso de descolonización y la emergente Guerra Fría. La universidad 
«no se encontraba ajena» a estos sucesos, pero Sabapathy no abunda en 
el efecto que tuvieron sobre el arte. El joven museo se encontraba un 
poco segregado, afirma, aunque las conferencias de Sullivan le hicieron 
ver las «obras pictóricas, esculturas y templos […] como formaciones 
cosmogónicas». Sabapathy «experimentó su primer leve atisbo de la […] 
representación; representación del mundo como entidad imaginada y 
reconstituida en imágenes», una perspectiva que aún desconocía pero 
que comenzaba a «atisbar vagamente» (Sabapathy 2010: 9). Atisbo, leve, 
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vagamente: es la brecha hacia el lento despertar al mundo de la represen-
tación y a las representaciones de un mundo.

Ahora bien, el asunto de desde cuál lado de la brecha Sabapathy llega-
ría a percibir este mundo quedó resuelto en los años siguientes, en los que 
construyó su carrera profesional en los Estados Unidos y luego en el Reino 
Unido5. Pero en este despertar a una visión del mundo de la representación, 
al poder del arte para representar un mundo –además del mundo propio– 
detectamos la cautela y modestia de un joven que carece de anclaje en ese 
mundo, un hombre que se siente a la vez en casa y fuera de lugar. Pues al 
contrario de Wright, el trotamundos que se hallaba en casa en cualquier 
parte, era un hombre sin nación. Se identificaba con un lugar: Singapur. Es 
posible que se hubiera sentido malayo, pero La Federación Malaya no era 
una nación sino una colonia de la corona británica, que en ese momento se 
encontraba en medio de la lucha independentista y por lo tanto no estuvo 
representada en Bandung. Tendrían que pasar dos años para constituirse 
en federación independiente, y luego otros diez para que el entrepôt colonial 
que era Singapur fuera expulsado y se convirtiera sin mayor entusiasmo en 
una nación soberana en 1965, momento en el que nuestro joven historiador 
del arte ya llevaba cierto tiempo estudiando en Berkeley.

El relato de Wright sobre Bandung comienza refiriendo un debate 
periodístico entre asiáticos de proyección internacional que conoció por el 
camino, a lo que siguen las discusiones que sostuvo con indonesios cultos 
luego de su arribo. Aún hoy se respira a través de este texto la excitación 
y el orgullo que sentían aquellos seres –aun si ensombrecidos por cierta 
indignación– al saberse forjadores de un internacionalismo propio. Este 
orgullo es contagioso, y la prueba de que todavía perdura son los recientes 
cambios en el panorama expositivo internacional respecto a y desde la peri-
feria global ¿No es acaso la misma exaltación que se respira en las bienales 

5  Sabapathy viajó a California por mar a través de Hong Kong, Japón y Hawai. 
Así comenzó una odisea de dieciocho años en la cual cada paso parecía alejarlo 
más de su objeto: la gran tradición del arte surasiático. Luego de cursar estudios 
clásicos en Berkeley y en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres 
(SOAS), pasó diez años sumamente productivos, pero en cierta medida solitarios, 
enseñando en la isla malaya de Penang, un periodo que selló su compromiso con 
el arte de su propio tiempo. 
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internacionales cada vez que ejecutan un giro descolonizador? Insisto en que 
un tratamiento más formal desde el punto de vista de la historiografía del 
arte tendrá que esperar. Pero estos solapamientos formales –de la comunidad 
imaginada como ensamblaje, la conferencia como exposición, la nación 
como medio– podrían al menos contribuir a desacelerar y complicar las 
asimilaciones que tienen lugar bajo el estandarte de un arte supuestamente 
«global» y «contemporáneo». Si fuésemos a historiar la institución bienal en 
el sureste asiático y las pretensiones mundialistas que expresa, tendríamos 
primero que ubicarla sobre el telón de fondo del «alineamiento» ideológico, 
como manifestación de la misma consciencia nacional, en cierta medida 
libertadora, a menudo indignada y orgullosa, pero sobre todo nacional, 
con todas sus ansiedades, limitaciones y pragmatismo.

2013

En el tiempo que resta ofreceré un esbozo de tres de las plataformas 
internacionales del sureste asiático por medio de una conclusión bastante 
especulativa. Mi argumento es que la historia de un arte contemporáneo 
global precisa de una genealogía del mundialismo, puesto que la internacio-
nalización que describe dentro de su propio dominio depende de procesos 
de mayor envergadura y más antiguos de representación visual del mundo, 
así como de representación de uno mismo en el mundo por medio del 
recurso expositivo. Aunque un internacionalismo de esta índole provenga 
de contingencias nacionales también puede ofrecer una salida al callejón de 
la historia del arte nacional, no solo al poner en su sitio al internacionalismo 
provinciano, sino al crear las condiciones para una historia comparativa, 
escéptica, del fenómeno expositivo, en la cual las proyecciones «globales» del 
arte contemporáneo también puedan afincarse en las situaciones materiales 
y discursivas que las determinan6. Cada exposición temática internacional 
es una suerte de acto cartográfico –hasta aquí, nada controversial–, pero 
esos trazos cartográficos siempre enmarcan el retrato nacional. Esto tal vez 
equivalga a subvalorar la gestión autoral de los curadores de las bienales y 
la autonomía (a veces conquistada con gran sacrificio) de las organizaciones 

6  Este tipo de contextualización es una de las fortalezas de la serie Exhibition 
Histories, publicada por Afterall Books.



Divisas de lo contemporáneo	 47

que los contratan. Pero ¿cuán independientes de las exigencias estatales 
son en realidad estos agentes? ¿Cuán inmunes son en realidad los equipos 
curatoriales a las fantasías locales de mundialismo? El ejemplo del sureste 
asiático pone en evidencia las limitaciones de la autonomía curatorial.

En lugar de asimilar el arte que se produce en diferentes enclaves en nom-
bre de lo contemporáneo, deberíamos, antes de aceptar cualquier tipología 
global, historiar el formato mismo de la bienal mediante una genealogía 
local del exhibicionismo mundialista, cuyos horizontes son nacionales y 
cuyo autor primario ha sido en realidad el propio Estado. Así, cuando 
miramos más allá de ese horizonte, es posible que la mejor guía hacia un 
paisaje postnacional radique en los paisajes prenacionales, puesto que el 
sureste asiático premoderno ya era, según Oliver Wolters (1982), una geo-
grafía de «muchos centros», que no naciones. En todo caso, deberíamos 
trascender el pluralismo al estilo de la ONU y la fantasiosa «democracia» 
de la no injerencia promulgada por la ASEAN, y reconsiderar aquella geo-
grafía dinámica y premoderna, terreno fluctuante de obligaciones en lugar 
de derechos universales, de desarrollo desigual y de asimetrías de poder, de 
equilibrio temporal e inevitable desequilibrio (es decir, algo parecido a lo 
que se observa hoy en el área del Mar de China Meridional).

Claro que el regionalismo tiene sus propios peligros. El «sureste asiático» 
es, después de todo, un constructo colonial-imperial, y la imposición es 
tan epistemológica como política: no se trata solamente del tipo de admi-
nistración, sino del hecho mismo de la administración. Y no se trata solo 
del tipo de geografía, sino del hecho mismo de lo geográfico con su poder 
de decretar la existencia de un lugar mediante su representación visual y 
escrita, lo cual tiene ramificaciones estratégicas y legales concretas. Esta 
forma de emplazamiento no es, definitivamente, nativa del sureste asiático 
(véase Winichakul 1994). Las estructuras postcoloniales, sin embargo, han 
tendido a naturalizarla y consolidarla, trazando líneas, fijando fronteras, 
inscribiendo a las personas y lugares con propósitos administrativos. Por 
mucho que quisiéramos desechar este marco, una meta más realista sería 
hacerlo reflexivo: un regionalismo que interrogue y cuestione sus propias 
premisas podría bastar para alterar las cartografías inconscientes del arte 
contemporáneo.

Esa ventana regional es sin dudas más reveladora que cualquier análisis 
profundo de una bienal del sureste asiático, especialmente si pretendemos 
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historiar la producción internacional de exposiciones temáticas, que es 
donde se imprimen y trafican las divisas de lo contemporáneo. El reto 
consiste en conectar esta fase muy reciente, inaugurada con la entrada 
definitiva en «el ámbito global», con ese internacionalismo más antiguo de 
mediados del siglo pasado, cuyas expresiones visuales más sobresalientes 
trascendieron ampliamente el marco de la institución de las bellas artes.

En 2013 el sureste asiático fue escenario de tres bienales concomitantes: 
la quinceava de Yakarta, curada por el colectivo ruangrupa; la doceava de 
Yogyakarta (la segunda de sus estaciones «ecuatoriales»), curada por Agung 
Hujatnikajennong y Sarah Rifky; y la cuarta de Singapur, al cuidado, según 
se ha publicado, de un variopinto grupo de veintisiete curadores surasiáticos 
bajo la égida del Museo de Arte de Singapur. Se trataba de tres visiones 
contendientes del regionalismo artístico, todas de inspiración y diseño 
más o menos local. El instinto cartográfico fue demasiado evidente en los 
recursos isotrópicos que se utilizaron para crear una identidad de marca. 
Pero ¿qué ocurrió con los retratos nacionales?

Comencemos por Singapur, donde las aspiraciones mundialistas de la 
bienal, tal vez más que en cualquier otra parte, son tan obvias como su 
vocación nacional-instrumentalista. El arte contemporáneo es allí una 
vanguardia económica antes que artística, un recurso para el aburguesa-
miento aun cuando esté casi totalmente financiado por el Estado. Después 
del milagro económico de las décadas del ochenta y noventa, se adoptó 
un plan maestro para crear la «Ciudad Renacimiento», en el afán de cos-
mopolitizar un lugar que se consideraba centro de poder financiero pero 
también marisma cultural. De ahí que su bienal fuera desde el principio un 
evento internacional. La primera edición, dirigida por Fumio Nanjo (con 
la ayuda de un singapurense, una cingalesa educada en el Reino Unido y 
un anglojaponés radicado en Tokio), se celebró en paralelo a la cumbre del 
Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional en el 2006. Nanjo 
también estuvo a cargo de la segunda edición, asistido por una filipina y 
por el artista local Matthew Ngui, quien a su vez dirigió la tercera en 2011 
con la ayuda de un australiano y un estadounidense. En las tres exposicio-
nes la fórmula de selección no varió gran cosa. Geográfica y concéntrica: 
una amplia representación nacional seguida de un puñado de vecinos de la 
región, a quienes no costó mucho importar, y a lo lejos el borroso contorno 
del continente «asiático» y del panorama «internacional».
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Entre los pocos atractivos de esta bienal podemos contar que expresó sin 
tapujos ni complejos su sentido de descubrimiento: descubrimiento de una 
región de cuya riqueza siempre ha dependido, en cuyo centro se asienta y 
que moldeó sus contornos, pero de la que nunca soñó considerarse parte. 
Uno podría sentirse tentado a interpretar la manía de Singapur por celebrar 
exposiciones temáticas –consagrada en la política estatal– como una suerte 
de neocolonialismo; lo que resulta de ella, sin embargo, es una sucesión de 
tensos autorretratos ingenuos. Esto se pudo observar en la muy regionalista 
edición del 2013, con su muy nutrido comité curatorial. Y es que Singapur es 
más surasiática de lo que cree: este burocratismo regionalista se puede encon-
trar en la mayoría de las capitales de la región, especialmente ahora que la 
«comunidad» ASEAN se prepara para una mayor convergencia económica7. 
Ahora bien, otro tipo de internacionalismo podría estar al acecho, puesto 
que por muy neoliberal que sea su postura nacional, la economía del arte 
en Singapur es esencialmente socialista. Los artistas dependen del Estado; 
el curador, empoderado por las oscuras artes de la administración pública 
más que por sus esfuerzos autorales, es prácticamente un funcionario.

El prototipo de la bienal curada localmente del que apenas se habla fue 
el SENI –Singapore 2004: Art and the Contemporary –, el cual enfatizó la 
intensa actividad colectiva de la región y estableció un punto de apoyo para 
los medios no tradicionales en el paisaje expositivo local8. Su exposición 
fundamental fue una «cartografía tentativa» curada por Ahmad Mashadi 
y titulada Home Fronts, que reafirmaba la nación como marco primario y 
referente para la comprensión del arte contemporáneo, aunque en su favor 
hay que decir que postuló que esa relación no tenía que ser primariamente 
representacional (Mashadi 2004: 18). En ningún momento intentó pro-
poner valores universales o esenciales en los que grupos disímiles podrían 

7  Ejemplos conspicuos recientes incluyen la Southeast Asia-centric SEA + 
Triennale, que tuvo como cede la Galería Nacional de Yakarta, y Concept Context 
Contestation: Art and the Collective in Southeast Asia, en el Centro de Arte y Cultura 
de Bangkok, ambos inaugurados a finales de 2013.

8  La exposición central, «Home Fronts», aunó colectivos asiáticos, siete de ellos 
del sureste asiático. Los organizadores de la SENI se propusieron contrarrestar la 
«ausencia de oportunidades expositivas regulares y de altos quilates» respecto a 
obras realizadas en medios no tradicionales. Véase Chua 2004.
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converger, y las particularidades se destacaron sobre los rasgos comunes. 
Pero ya expresaba –aun si discretamente– el regionalismo que emergería 
como destino burocrático de la bienal en 2013, revelándose así la ansiedad 
fundamental que estructura el mundialismo artístico de esta sociedad 
migrante: la obsesión con la idea de «casa». Todos los procesos cartográficos 
regionales e internacionales de Singapur pueden leerse como señales para 
encontrar el camino de vuelta a casa9.

Por el contrario, Indonesia parece estar más segura de su lugar en el 
mundo, aunque en 2013 dos de sus bienales también proyectaron inter-
nacionalismos regionales «localmente pensados». Ambas a su manera 
esbozaron una geografía contemporánea, no alineada, pero llegaron a ese 
punto por medios muy diferentes. La exposición de Yogyakarta fue la más 
ambiciosa al comprometerse con la bienal de autor en tanto ícono de lo 
contemporáneo internacional. Ocupó espacios institucionales públicos y 
privados. Las ediciones celebradas bajo el sello «ecuador» han expuesto el 
arte indonesio contemporáneo en conjunto con determinada contraparte 
de la zona ecuatorial, área donde se concentrará la exploración cartográfica 
durante diez años10. El «Simposio del ecuador» invoca deliberadamente 
el internacionalismo de 1955. Por su parte la exposición de Yakarta se 
celebró en el aparcamiento del complejo artístico público Taman Ismail 
Marzuki, además de en otros varios espacios públicos no artísticos. Bajo el 
sello temático «Siasat» –palabra de origen árabe que significa «táctica»– su 
proceder se caracterizó por una colaboración en red más lateral, de artista a 
artista, tal vez más orgánica y sostenida, que prefirió restructurar la forma 
bienal, intervenirla y localizarla según los propósitos de una comunidad 

9  Véase Open House (tercera bienal de Singapur) y Negotiating Home, History 
and Nation, montada junto con la primera en 2011 y curada por Iola Lenzi et al. El 
tema de la «tierra natal» es típico de la predisposición cultural de Singapur y pro-
viene de un convencimiento que comparten con igual intensidad tenderos, taxistas 
o políticos: que Singapur «no posee una tradición cultural propia», y que las de 
los países vecinos bien puede ser apropiadas como patrimonio nacional. Esta idea 
surge de la persistente sensación entre la mayoría étnica de origen chino de que la 
isla nunca ha sido un hogar acogedor. Singapurenses mayores, independientemente 
de la raza, que crecieron antes de la independencia, no padecen esta ansiedad.

10  La primera edición de tema ecuatorial explora la India; la segunda, el 
Oriente Medio. 
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específica (aunque este enfoque es atribuible a ruangrupa, y no a la orga-
nización de la bienal per se).

Las raíces de estas plataformas se han extendido en paralelo. Aunque 
ahora aspiren a alcanzar normas «contemporáneas» e internacionales, las 
dos comenzaron en la era autoritaria como catálogos de pintura local con 
premios de jurado –Yakarta 1974, Yogyakarta 1983–. Tenemos que admi-
tir que durante sus primeros años y hasta los años noventa el material que 
circuló por ellas fue esencialmente modernista, contemporáneo solo en el 
sentido cronológico. Ninguna de ellas se internacionalizó hasta el siglo xxi. 
Con el tiempo las dos llegaron a constituir fundaciones independientes sin 
ánimo de lucro, y ambas son en buena parte financiadas por sus respectivos 
gobiernos. Pero se trata sin dudas de dos ciudades muy diferentes11.

Yakarta es la capital nacional, sede del Estado, el poder militar y el mer-
cado. La consiguiente concentración de riqueza ha generado competidores 
tanto públicos como privados para la bienal, como la difunta CP biennale 
y las más reciente SEA + Triennale. Mientras tanto Yogyakarta, una capital 
provinciana que se enorgullece de su legado javanés y de su proximidad 
a importantes sitios arqueológicos, es desde hace tiempo un reconocido 
centro educativo. Ostenta la mejor escuela nacional de arte y una numerosa 
población de estudiantes, artistas y artesanos. El mecenazgo oficial ha sido 
aquí relativamente sostenido –gracias a la única monarquía pre-republicana 
existente– y no tan susceptible a los impredecibles cambios de humor políti-
cos. Yogyakarta también acogió el primer espacio de arte discerniblemente 
«contemporáneo» en Indonesia, la Cemeti Art House, fundada en 1988 y 
aun activa. Si bien las fuerzas del mercado son palpables, las redes de artis-
tas locales y de colectivos autónomos son más fuertes y duraderas. Así, la 
internacionalización e institucionalización de esta bienal se ha producido 
de forma más deliberada y de la mano de los propios artistas.

En términos generales, durante las dos últimas décadas el manto del 
mecenazgo y de la creación artística en Indonesia ha pasado de la red de 
compadres de la era de Suharto a una generación más joven, más móvil y 
con mayor proyección hacia el exterior, que alcanzó su mayoría de edad 
durante las reformas políticas de finales de los noventas. Sería sin dudas 

11  Para una breve historia de la bienal de Yogyakarta, véase Samboh 2015, y 
también los comentarios de Alia Swastika’s en Bauer & Hou 2013: 61-63.
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curioso ver qué tipo de mundo visualiza para sí misma esta generación, 
qué tipo de «internacional» se obtiene cuando se confrontan los mundos 
proyectados por las dos bienales indonesias. En nada se asemeja al mapa de 
la Guerra Fría que heredara Singapur, y sin embargo sus contornos pueden 
haberse generado tan inconscientemente como los de aquel, y resultar igual 
de reveladores sobre cómo la nación se imagina a sí misma.

Este otro sureste asiático es archipiélago: ni se siente especialmente 
comprometido a incluir a los Estados continentales ni profesa una especial 
afinidad por las naciones del este asiático; a pesar de treinta años de apoyo 
al Nuevo Orden de Suharto, unas veces más explícito, otras más sutil, los 
Estados Unidos brillan por su ausencia en este panorama. Pero la región 
se extiende lo suficiente como para abarcar gran parte de la tan prometida 
ecúmene del no alineamiento. Para apoyar nuestro argumento podríamos 
yuxtaponer este mapa mundialista de las dos bienales a una visión nacio-
nalista del mundo más antigua y pragmática: por ejemplo la de Bandung y 
GANEFO. Sería difícil no advertir la semejanza, una semejanza que seguro 
se verá reforzada por la expansión en años venideros de la plataforma ecua-
torial de Yogyakarta12. Cierto internacionalismo es sin dudas esencial a la 
contemporaneidad del arte contemporáneo, pero es su divisa la que puede 
exceder (o quedarse por debajo de) las expectativas.
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Los lugares imaginarios  
de la Bienal de Kochi-Muziris

Geeta Kapur

 
a bienal de Kochi-Muziris creó un hechizo que recuerdo en tres obras 
objetuales situadas en la decadente estructura del astillero Calvathy1, 
frente al Mar Arábigo, en una majestuosa desolación. El artista por-

tugués Ricardo Gouveia –más conocido como Rigo 23–, parodia la «Torre 
de Belém» de Lisboa, construida en el siglo xvi para conmemorar las vic-
torias coloniales, en su instalación titulada La torre de Kochi, haciendo 
alusión a una «Armada de Ecos» de quinientos años atrás. Rigo es un 
militante frente a la opresión política, que opera a través de medios «arti-
vistas» como vía de protesta y subversión. Su intervención se basa en las 
historias del colonialismo portugués y resucita la vida de los esclavos 
«negros» traficados desde África hacia Kochi. Fueron estos esclavos, cono-
cidos como kappiri, los que edificaron los monumentos de los poderes 
gubernamentales, pero cuando los portugueses huyeron–después de su 
derrota a manos de los holandeses– fueron sacrificados, masacrados o aban-
donados hasta perecer, custodiando los tesoros enterrados de sus amos 
portugueses. Una kappiri suspendida por Rigo y tallada en troncos en 
desuso de redes de pesca de origen chino se prepara para ser acogida por la 
historia contemporánea, posando su mirada en la patria africana. La segunda 
escultura es un motocarro negro modificado, envuelto con un mundu2 y 
equipado con el pico de un pájaro y las orejas de un perro, que remite a una 
historia de crueldad portuguesa contra un escribano nativo. La tercera 
escultura recuerda la quema de un barco peregrino que viajaba entre La 
Meca y Kochi por Vasco da Gama y sus hombres en 1502. Este barco de 
bambú, tejido minuciosamente, se encuentra atado con lámparas de aceite 

1  El nombre completo es Muelle canal Calvathy.
2  El mundu es una prenda de vestir que se lleva alrededor de la cintura en 

Kerala, Kochi, India.
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conmemorativas. Durante siglos, los kappiri y los Malayalis se mezclaron, 
y a veces se convirtieron en «deidades» adoradas como kappiri tharas. Rigo 
quiso que su kappiri de proporciones míticas y formas contemporáneas de 
poder se convirtiese en un símbolo de las batallas «artivistas». Por mi parte, 
añoro unirme al conjunto del astillero de Rigo, para dejar allí el rostro y el 
pico de ave de orilla visible sólo a las embarcaciones marítimas, en pos de 
elevar la mirada como una criatura melancólica, carente de cualquier tra-
dición civilizadora.

Nuestros cosmopolitismos

¿Por qué sonreímos? ¿Por qué nos conmueve pensar en la Bienal de 
Kochi-Muziris? Este estado mental no conduce a un criterio legitimador 
sobre una exposición ambiciosa como la bienal. No obstante, sin dudas el 
encantamiento podría ser un punto de partida para una propuesta estética 
y expositiva, siempre y cuando su fenomenología y experiencia se calibren 
eficazmente y su itinerario –dentro de un espacio y lugar– nos guie hacia 
una semiótica de significados y pensamientos sugerentes.

La primera edición de la Bienal de Kochi-Muziris (KMB 2012) fue con-
ceptualizada alrededor del cosmopolitismo)3. Los curadores, Bose Krishna-
machari y Riyas Komu, entablaron un diálogo basado en el anacronismo 
de lo cosmopolita: las historias de las modernidades coproducidas (durante 
el colonialismo) con carácter retroactivo, desde la premodernidad hasta el 
intercambio de civilizaciones en la antigüedad. La India peninsular, la costa 
de Malabar y más concretamente lo que hoy es Kerala mantenía un comer-
cio transoceánico con África, Arabia y la región del Mediterráneo, que 
desde el siglo xv se extendió también a Europa. Este cosmopolitismo era 
una forma temprana de «hacer mundo», que era además (jerárquicamente) 
exclusivista. Lo que los comisarios de KMB 2012 concibieron fue elevar 
este legado «infraestructural» y utilizar la hipótesis del cosmopolitismo en 
el discurso actual de la ciudadanía mundial. Teniendo en cuenta el punto 
de vista geográfico (desde Kerala, India), entendieron a la perfección cuán 
arduas y fracturadas son las categorías de mundo y ciudadanía, y dejaron 
fuera de su agenda el intento de buscar un universalismo «otro» dominante. 

3  Véase nota de los comisarios en el catálogo de la bienal.
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La experiencia de Kerala ejercita la «diferencia» –en términos de etnia, 
idioma y religión: de la marginalidad basada en clases y castas, así como de 
las minorías, y ahora de las poblaciones de nativos y expatriados–, en donde 
el cosmopolitismo no se basa en los emigrados de élite, sino en emigrantes 
desposeídos. Cuando las identidades se basan y consolidan en afirmaciones 
neonacionalistas (derecha religiosa) y son subsumidas por la geopolítica 
del capitalismo, el cosmopolitismo no es más que una forma exigente de 
entender la cultura como política, y las clases sociales como multitudes.

Si valoramos el cosmopolitismo en el terreno histórico, KMB 2012 se 
basó además en hacer visible la materialidad de lugares históricos represen-
tativos. Para ello, incluyó locaciones históricas con una gran carga semántica 
que aludían a las condiciones laborales y de producción, mientras señalaban 
inmuebles y objetos alusivos al cosmopolitismo. La materialidad significa 
visualizar las condiciones de la supervivencia humana; con ello en mente, los 
curadores invitaron a artistas cuyas poéticas cuestionaban la huella humana 
en la naturaleza, la historia, la ecología y la política mundial.

La huella humana se hizo «visible» de maneras diferentes. Debido a 
que los comisarios eran a su vez artistas profesionales, KMB 2012 puso 
en primer plano la producción de los artistas y por lo tanto el proceso, 
la factura y la estética de la experiencia práctica. Algunas obras de arte 
parecían funcionar a la manera de «signos indiciales»; incluso las obras 
icónicas, lingüístico-simbólicas, borraban cualquier tipo de referencia 
semiótica. Todos estos signos parecían desarrollarse, desentrañarse y cata-
pultarse de maneras diversas en un campo entrópico, en el que, quizás 
inconscientemente, los curadores y los artistas de KMB 2012 rechazaron 
una declaración retórica triunfal de «pertenencia». En este sentido, cobró 
importancia la selección de los artistas realizada por los comisarios –si 
bien con muy pocas artistas mujeres– y de los emplazamientos, que fueron 
apropiados y que dieron lugar a un florecimiento de lo que he llamado 
lugares imaginarios. Los comisarios ocuparon espacios extraordinarios en 
el mapa expositivo, como por ejemplo el majestuoso Durbar Hall, con 
sus almacenes de gran capacidad y estaciones comerciales de madera ele-
gante, baldosas de terracota, techos (ocasionalmente de paja) y patios de 
abundante vegetación que desprendían aromas de pimienta, recordando 
una eminente historia de comercio oceánico. Los comisarios recuperaron 
también cabañas, una vieja casa portuguesa y algunas «ruinas». Todo ello 
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en la línea costera de Kochi, en una «coreografiada performance» con los 
pescadores y sus redes de pesca chinas, con los muelles en plena actividad 
alternando con enclaves de embarcaderos abandonados que bordean la 
ruta del mar, y que destacan el paso elegante de cargueros, barcos de pasa-
jeros y cruceros que viajaban desde y hacia el puerto. Todo esto permitió 
la puesta en escena de las obras de arte de una manera asombrosamente 
simple y bella4.

Soy consciente de que esta versión del arte y su lugar expositivo debe 
ser problematizada. Por ahora, permítanme mencionar que la idoneidad de 
la locación no es solo garante de su magia escénica. Los artistas hicieron 
interpretaciones inteligentes de la cultura, la economía y la política del 
lugar: Kochi, Kerala, India. Lo anterior implicaba tanto una investigación 
histórica como una comprensión pragmática de la infraestructura del lugar 
institucional. Las alegorías artísticas se relacionaban con las condiciones 
del terreno: la economía desequilibrada de la India, donde la riqueza y la 
pobreza se entrelazan; la paradoja de la demanda de alta tecnología y los 
equipos de baja tecnología; y lo que todas nuestras iniciativas culturales 
deben enfrentar, en forma de obstáculos políticos y burocráticos. En 
Kerala, todo esto estuvo acompañado de enfrentamientos obstinados y 
cargados ideológicamente entre la comunidad artística y los sindicatos de 
trabajadores, que tienen una poderosa presencia en el lugar. Mientras el 
destino de KMB 2012 fue expuesto en cónclaves del Estado, en las élites 
artísticas y en el pequeño escenario de Fort Kochi, fue la «colectividad» 
cosmopolita quién parecía sobrevivir a los traumas financieros y de ins-
talación. La virtud de la paciencia fue puesta a prueba para que tanto las 
limitaciones de los lugares expositivos como su atractivo movieran a los 
artistas a desarrollar la estética de la arqueología y la ontología del objet 
trouvé.

4  La Fundación Bienal de Kochi renovó el histórico Durbar Hall en Ernaku-
lam, su primer proyecto arquitectónico, para celebrar exposiciones nacionales e 
internacionales de arte. Uno de los grandes logros en esta dirección fue salvar 
enclaves arquitectónicos tales como Aspinwall House, Pepper House y la Plaza 
Histórica de Moidu de las manos de los agentes de bienes raíces, aunque sólo 
fuese temporalmente, en pos de ofrecer espacios a los artistas como el muelle de 
Calvathy y el Cabral Yard.
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¡Recordemos aquí la Bienal de La Habana! A menudo a la Bienal de 
La Habana los mismos artistas invitados han llevado no sólo su obra, sino 
también sus instrumentos de trabajo y montaje, con el fin de no complicar 
la economía de Cuba o no abusar de la ayuda institucional, destinada al 
radicalismo tercermundista.

Historias sobre el cosmopolitismo

Permítanme reconocer a modo de digresión que existe un promiscuo 
repertorio romántico asociado con las antiguas ciudades portuarias; el 
emplazamiento de la primera bienal de arte, Venecia, resulta un buen 
ejemplo5. Aquí, en Kochi-Muziris, existe el mito arqueológico –pendiente 
del desarrollo de la evidencia científica, aún algo indeterminada–, de que 
Muziris (o Muciri), el legendario puerto elogiado en griego, latín y las 
fuentes clásicas indias, estaba quizás situado muy cerca, en Kodungallur o 
Pattanam. Desde 2007, se lleva a cabo una extensa excavación arqueológica 
en Pattanam6. La hipótesis que prevalece es que Muziris floreció en el tem-

5  Venecia es el nodo imaginario y simbólico estético de la vieja Europa. La 
ciudad lacustre flota en las diversas fases lunares, los olores putrefactos y el ero-
tismo enmascarado bajo cielos barridos por claroscuros tormentosos. En el siglo 
xiii Marco Polo, mercader veneciano, viajó hacia el Este a través de la Ruta de la 
Seda; su cuasi-mítico diario de viaje revela una geografía deslumbrante y un deseo 
perenne por Oriente. Venecia adquiere un perfil resplandeciente enfrentada al Este 
y enriquecida por el intercambio de civilizaciones. El gótico veneciano invita a 
una consideración de la mezcla europea, morisca, bizantina y otomana, a la que 
se añaden los estilos islámicos posteriores presentes en la arquitectura. La pintura 
veneciana produce disturbios entre los miniaturistas esotéricos de los talleres de 
Estambul. Un alcalde veneciano, y también poeta, «regala» una exposición de arte 
conmemorativa de la realeza de Venecia en una empresa estética: surge entonces la 
Bienal de Venecia, periódica desde 1895, como la madre de todas las exposiciones 
internacionales de arte.

6  Me refiero al Proyecto Muziris, y en particular a la hipótesis y el resultado 
ofrecido en varias ocasiones por el Dr. P. J. Cherian, director de Pattanam excava-
ciones, el Consejo de Investigaciones Históricas de Kerala (The Kerala Council for 
Historical Research, KCHR). Si bien estos hallazgos arqueológicos se han investi-
gado y han sido, en algunos casos, respaldados por arqueólogos de instituciones 
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prano período histórico que va del siglo iii a.C. hasta el v d.C. en el sur de 
la India; y que era un sitio «urbano»7, con comercio costero y transoceánico. 
Muziris parece haber alcanzado su punto álgido de desarrollo durante el 
período del imperio romano, y luego tal vez declinó. En 1341, una inun-
dación causada por la extensa y caudalosa corriente del río Periyar enterró 
a Muziris, un acontecimiento que cambió la geografía de la región. Kochi 
emergió entonces como el principal puerto para el comercio de especias en 
la región. Durante su período activo, Muziris negoció con tierras del norte 
de África, Arabia, Mesopotamia y del Mediterráneo. A propósito de las exca-
vaciones en Pattanam, existe una gran posibilidad de que Pattanam pueda 
haber sido parte de Muziris. Una pequeña pero significativa proporción de 
la riqueza de materiales y objetos locales encontrados en Pattanam no es 
de procedencia local, sino que deriva de diversas regiones de Asia, África y 
Europa. Las excavaciones muestran una gran variedad de yacimientos que 
incluyen alfarería y algunos fragmentos de ánforas romanas, probablemente 
el conjunto más grande de cerámica mediterránea que se haya recuperado 
jamás en cualquier sitio arqueológico del Océano Índico. Otros objetos 
incluyen cuentas de vidrio, piedras semi-preciosas y piezas de un juego de 
mesa romano que usaban los marinos en la antigüedad. Se han encontrado 
varios metales, como por ejemplo el oro. Hay pruebas del cultivo de pro-
ductos agrícolas, fundamentalmente de pimienta negra, lo que unía Muziris 
al puerto de Berenike en Egipto; y de hierbas curativas exportadas a los 
puertos de las actuales Yemen y Omán. Se ha confirmado que esta parte 
de la costa de Malabar fue ampliamente diversa y multireligiosa. Existen 
especulaciones sobre los asentamientos de la muy temprana Brahmán, y 

especializadas de todo el mundo, existe aún un enconado debate sobre si Muziris 
era la actual Pattanam o Kodungallur. La profesora Romila Thapar, en sus diver-
sas referencias a la India peninsular, su historia sobre la civilización y el comercio 
marítimo, ha puesto de relieve la importancia de la costa de Malabar y la «realidad» 
de Muziris; no obstante, mantiene reservas sobre los procedimientos arqueológicos 
y la evidencia decisiva sobre el sitio exacto, la cronología y el colapso de Muziris.

7  De acuerdo con el Dr. P. J. Cherian, existían casas con paredes de ladrillo, 
plataformas de arcilla, múltiples plantas, pozos, tejados, un embarcadero, baños 
de terracota y almacenes con características residenciales o atribuibles a un enclave 
portuario.
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del pleno respaldo a la presencia budista. Un temprano asentamiento de 
cristianos sirios está vinculado con la sospecha –algo poco probable– de 
que el apóstol Santo Tomás estuvo en ese territorio. Hubo además un asen-
tamiento judío prominente, y temprana presencia del Islam.

La asociación de Kochi con Muziris, y la conquista y colonización de la 
región por los portugueses, holandeses e ingleses en la historia relativamente 
reciente, revelan el alcance y la escala del «Oriente» (Hoskote & Trojanow 
2012). Incluso, a medida de que nos (re)orientamos a lo que eran en su 
tiempo civilizaciones «globales», obtenemos una bonificación etimológica 
y un juego de palabras irresistible: un cosmopolitismo oriental que incluye 
el acceso temprano de esta región a la modernidad. Paradójicamente, es la 
muy bien documentada ocupación en los archivos europeos, en lugar de la 
magnificencia de la antigüedad, lo que resulta más asombroso: es la «ruina» 
colonial y la morfología palpable de una cultura mixta lo que sugiere las 
condiciones más fantasmales del ambiente doméstico, de lo no doméstico. 
Y a propósito, puede ser en realidad la literatura la que mejor traduce el 
«inconsciente» –historias enterradas de conocimiento, comercio, hábitat y 
ecología– en narrativas fabulosamente subjetivadas8.

Las alegorías de la Bienal

La instalación de gran escala y despliegue tecnológico titulada Venezia 
Venezia de Alfredo Jaar, realizada para el Pabellón de Chile en la Bienal de 
Venecia 20139, presentaba en esencia una imagen remanente del complejo 

8  La compleja narrativa de Amitav Ghosh en In an Antique Land: History in 
the Guise of a Traveler’s Tale (1994) se establece entre la India y Egipto. Uno de los 
capítulos refiere la historia de Abraham Ben Yiju, un comerciante judío tunecino 
con sede en El Cairo, y luego en Adén, quién pasó dos décadas en la costa Malabar 
de la India, y que contrató a un esclavo llamado Bomma, quien a su vez se encargó 
de su negocio con las tierras árabes. El último suspiro del moro (1997), de Salman 
Rushdie, cuenta la historia ficticia de Moraes Zogoiby, «el moro», descendiente del 
explorador portugués Vasco da Gama; de Boabdil (circa 1460-1527), el último rey 
musulmán en España; y de los judíos negros que emigraron a Cochin. La fabulosa 
travesía de Rushdie evoca los famosos mercados de especias de Kochi.

9  Véase Kapur 2013b. 
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Giardini, sede de la bienal. Una maqueta impecable de Giardini se instaló 
en un gran «depósito» lleno de agua, emplazado en un puente dentro del 
pabellón. En un intervalo de segundos, la maqueta emerge y desaparece 
de nuevo en el oscuro recipiente de agua. La metáfora alude al fenómeno 
de la subida de las aguas en Venecia y a la predecible inmersión de la 
ciudad en un futuro lejano. Sin embargo, la metáfora también pone de 
manifiesto la arrogancia asumida por la Bienal de Venecia en el mundo del 
arte. La crítica de Jaar de la cultura hegemónica occidental se centró tanto 
en la supremacía continuada de la Bienal de Venecia como en el plano de 
los pabellones nacionales10. Si Jaar ofreció una mágica desaparición de la 
madre-de-todas-las-bienales, mi propuesta es la contraria: que el modelo 
original sobreviva como un anacronismo y con el debido aplomo. Existen 
un centenar de bienales y trienales en todo el mundo; un gran número en 
el (antiguo) Tercer Mundo y una buena parte de Asia. Tal vez sea mejor 
«provincializar» Europa; no en venganza o por capricho, sino mediante 
la creación de paradigmas alternativos donde nuestra comprensión del 
cosmopolitismo, el internacionalismo y la globalización se complique de 
forma recurrente.

Entretanto, contemplemos la entrada de la incipiente Bienal de Kochi-
Muziris, la nueva bienal del mundo. Para KMB 2012, Alfredo Jaar creó 
otra alegoría, esta vez basada en una estrofa del Meghaduta, un conocido 
poema lírico de Kālidāsa, quien vivió a finales del siglo iv e inicios del v. 

10  Más de doscientas naciones tienen representación en la Bienal y sólo hay 
treinta pabellones para albergarlas en Giardini. Las historias de fondo y el estatuto 
foráneo de diferentes países confirman la inequidad de acceso a dichos predios. La 
India no tiene presencia alguna en la Bienal de Venecia. En 1954, el embajador de 
la India en Italia logró «representar» la India en Venecia –con treinta y dos artistas 
y sesenta obras–; un par de exposiciones indiferentes «robaron» la nomenclatura 
del pabellón de la India. Más tarde, en el año 2005, una buena exposición de 
artistas hindúes, montada de forma privada, aparecía en el calendario de expo-
siciones colaterales. En el año 2011, el Departamento de Cultura y la Academia 
Nacional de Arte de Nueva Delhi apoyaron una exposición comisariada dentro 
del Arsenale. Esto se redujo a la nada en el 2013. Hablamos de un indicador de 
las prioridades de la India, quizás por razones financieras o apatía de Estado, y 
sobre lo que se debe poner en la balanza cuando se discute sobre los pabellones 
nacionales en la Bienal de Venecia.
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Jaar instaló un texto en forma de nube (con luces LED11), para ser leído 
como una imagen en el espejo de una superficie de agua oscura instalada 
en una de las habitaciones del Aspinwall House. El texto-instalación se 
tituló Cloud for Kochi.

A continuación propongo un itinerario a través de una selección de 
artistas internacionales y de la India12. Este enfoque, que opera desde dos 
flancos, no se basa en prioridades malinterpretadas ni en la necesidad de 
ofrecer un discurso separatista. Nace más bien del deseo de entender si 
existen motivos ideológicos y estéticos que afectan la cualidad «nómada» 
de los espacios específicos representados, o su «pertenencia» cultural.

El artista brasileño Ernesto Neto llegó a Kochi fascinado por la extraña 
coincidencia que relaciona a Brasil con la India –el viaje realizado en 1500 
por el navegante portugués Pedro Álvares Cabral13– para traducir, por así 
decir, la codicia colonial en esencia material. Neto realizó una instalación 
escultórica con textiles y especias; así, una tela de algodón azul, comprada 
en Ernakulam, se convirtió en una metáfora de la piel (los dioses Krishna y 
Shiva se suelen representar en azul). Las altas temperaturas experimentadas 
en el ático de la plaza patrimonio de Moidu contribuyeron a que la instala-
ción escultórica Life is a River sudara su alma-especia –al decir de Neto–, 
y a que su público sudara su alma. Cuerpo y alma: pulmón, ubre y falo 
acentuaban un conjunto escultórico erótico y sensorial que hacía referencia 
(tal vez) a la «estética» de la «antropofagia»14, un giro único en la cultura 
brasileña que convirtió el canibalismo en una metáfora «primitivista» de la 

11  En un gesto similar, el poema sobre el exilio en luces LED de Robert 
Montgomery, «The Strange New Music, Fado music in reverse», resplandecía en 
Aspinwall House de cara al mar.

12   KMB 2012 incluyó 23 países, 89 artistas y 11 artistas callejeros; 14 lugares 
específicos, 60 espacios y 300 000 pies cuadrados de exposiciones y espacios para 
eventos.

13   Cabral «descubrió» Brasil en 1500 y luego, en una expedición llevada a cabo 
por orden real, llegó a la costa de la India Malabar donde se ubica Kochi. A pesar 
de las desgracias oceánicas y la violencia brutal, logró retornar con cargamentos 
de especias preciosas a Portugal. Los restos de Vasco da Gama, contemporáneo de 
Cabral, quién sigue siendo el conquistador navegador-colonizador de Portugal, se 
encuentran enterrados en Kochi.

14   Véase el Manifesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade.
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creatividad, desafiando la supremacía del modernismo europeo en el arte 
y su discurso.

Por el contrario, la instalación clásica de Arte Povera de Jannis Koune-
llis, en la que dispuso tres anillos de sillas de madera con pilas de canela 
en el centro de cada anillo, y que se encontraba en el primer piso de una 
de las más antiguas casas portuguesas existentes en Fort Kochi, repro-
duce el círculo secular-sagrado del «mandala» de los monjes en actitud de 
meditación. En un espíritu similar aunque más lúdico, Dylan Martorell 
ocupó espacios abandonados de Aspinwall House. Su obra se basó en la 
«recolección» de sonidos del conjunto arquitectónico, con los que compuso 
Soundtracks-Kochi: una serie de objetos suspendidos convertidos en instru-
mentos interactivos y un sistema de sonido basado en especias convertidas 
en altavoces, que utilizaba frecuencias tonales para generar ambientes de 
fenogreco, cúrcuma, jengibre y canela.

En el espacio patrimonial de Moidu, después de subir una escalera de 
madera bajo el resplandor tenue de una habitación con enormes vigas y 
tejado a dos aguas, y sentados en el suelo raso, se podía apreciar una obra 
de video de Angélica Mesiti proyectada en cuatro pantallas y titulada Citi-
zens’ Band. Cada uno de los cuatro músicos representados –inmigrantes a 
la deriva en diversas sociedades y figuras representativas de una ciudadanía 
cosmopolita, que contraponen una profunda humildad a nuestras pro-
pias ilusiones de inmortalidad– ejecuta en solitario una excéntrica tonada 
armónica.

En cambio, tomemos como ejemplo a tres artistas con ascendencia en la 
región de Asia occidental para verlos enfocarse en la geografía y la historia, 
el ritual y la ficción, y satisfacer así su deseada relación con Kochi y la India. 
En la obra What Histories Lay Beneath Our Feet?, de Amanullah (Aman) de 
Mojadidi, el artista simula una «excavación» –como si se tratara de hallar 
sus propios orígenes afganos–, mientras cuestiona la tierra y el territorio 
con un trasfondo político. La instalación carecía de retórica: se trataba de 
una construcción de historias ficticias, que dejó un hoyo escalonado en la 
tierra, una choza como la de un arqueólogo ermitaño con escasos medios 
de supervivencia, y un diario «original» con dibujos como objeto preciado, 
pero inconcluso a fines investigativos. Joseph Semah (de orígenes baghdadi-
judíos) se inspiró en la condición del exiliado a través de la «veraz» y peculiar 
situación histórica que reseña cómo 72 privilegios fueron concedidos a las 
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comunidades judías y cristianas por el último rey hindú de la dinastía Chera 
que gobernó desde Muziris. Semah instaló (en una luminosa habitación 
del primer piso de Aspinwall House) una mesa de 22 metros de largo en 
la que se insertaban 72 planchas de cobre. En dichas placas había agujeros 
a través de los cuales se entrelazaban 5 000 metros de hilo blanco tejidos 
y extendidos por el suelo. Los 72 agujeros se corresponden con las conste-
laciones de estrellas que se aprecian sobre la ciudad de Jerusalén; los 5 000 
metros representan a la superficie de la circunferencia de la ciudad antigua 
de Jerusalén; y los 72 dibujos sirven como una guía visual de la historia de 
los 72 privilegios concedidos. Uniendo Kochi, Jerusalén y La Meca, la obra 
alegórica Adam, Desert of Pharan Series, del artista saudí Ahmed Mater, 
rememora la «historia de amor» de Adán y Eva, quienes fueron abatidos 
en la India y Jeddah, respectivamente (y se reunieron en el Monte Arafat, 
cerca de La Meca). Las imágenes del video-reportaje del artista conectan 
la alegoría del amor con la gran peregrinación religiosa. La inmensa sala de 
la edificación de Moidu «contiene» una marea humana vestida de blanco 
representando los rituales del Hajj. El artista se enfoca en cómo millones 
de estas personas avanzan hacia la edificación de la Ka’ba, y revela así un 
estado de profunda fe religiosa –que en la actualidad se asocia por un lado 
a la islamofobia política, y que enfrenta por el otro los ajustes de infraes-
tructura por parte del país de acogida, con vistas a hacer más segura una 
peregrinación que involucra ya a una población globalizada.

Un obstinado Ai Weiwei aludió a la política contemporánea por medio 
de dos videos documentales: So Sorry y Disturbing the Peace. El primero 
se refiere a la frase repetida por el Estado chino tras la muerte de miles de 
estudiantes en el gran terremoto de Sichuan, en 2008, cuando estallaron 
también los escándalos de corrupción asociados a los proyectos de cons-
trucción del Estado chino. En 2009 un defensor de los derechos civiles que 
investigó la tragedia fue acusado de incitar a la subversión ante el poder 
del Estado y Ai Weiwei, uno de los testigos en el juicio, fue golpeado por 
la policía china y sufrió una hemorragia cerebral que lo obligó a someterse 
a una cirugía de emergencia. Con irónica determinación, los comisarios 
de arte hindúes mostraron los vídeos de «combate» de Ai Weiwei y sus 
luchas contra el Estado policial en dos enmohecidas habitaciones de una 
casa portuguesa. Como contraste, junto a los mismos se encontraba el 
espectacular video Palabra destruida, del provocador artista español San-
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tiago Sierra. La obra registra la construcción de diez letras gigantes en diez 
naciones diferentes, cada una construida a partir de un producto relevante 
para cada país. Luego las letras, que componen el vocablo KAPITALISM, 
son meticulosamente destruidas en un proceso alusivo a la desaparición 
de la economía global, que queda grabado en diez filmes por separado. La 
destrucción simbólica que hace Sierra de la «Palabra» se localizó además en 
la exánime grandeza de la estación tropical colonial de comercio y almacén 
que fue Aspinwall House.

De entre las diversas narrativas desarrolladas por los artistas hindúes, 
hago notar dos obras-elegía que resonaron en los lugares imaginarios de 
KMB 2012. Amar Kanwar mostró una alegoría política en El bosque sobe-
rano, una instalación que incluye películas, libros, un archivo/muestrario 
de arroz y una lista de eventos. Kanwar se apoya en la validez de la poesía 
como evidencia de «apreciar» y ser testigo de la compasión; y a la vez de 
la transmisión ética entre la justicia, la autodeterminación y la sobera-
nía democrática. El filme central, titulado The Scene of Crime, ofrece al 
espectador un paraíso que es a su vez un campo de batalla en Orissa, un 
territorio marcado por el nexo entre su gobierno y la industria corporativa. 
A través de la proyección de un libro en vídeo –la proyección de imágenes: 
un libro hecho a mano, con textos y fotos– se construye una narrativa 
sobre el legendario Shankar Guha Niyogi, quien apoyó el movimiento de 
los trabajadores mineros Chhattisgarh Mukti Morcha desde 1977 hasta su 
asesinato en 1991. El bosque soberano se instaló en Aspinwall House tras la 
renovación y transformación de un cobertizo abandonado en una elegante 
galería pavimentada y con tejado de arcilla, mientras que otra versión de 
la obra se instaló en Orissa disponible al público, en los bajos del pabellón 
del Campus Samadrusti, Bhubaneswar.

Las sensaciones de plenitud y destrucción reflejadas en El bosque soberano 
de Amar Kanwar resuenan en el vídeo House of opaque water, de Ranbir 
Kaleka, que dispone en tres pantallas los grandes bosques y los vastos 
lodazales de la desembocadura del delta del Ganges en Sundarbans (Ben-
gala Occidental y Bangladesh). En medio de los manglares, donde la vida 
se ahoga y emerge, un hombre que está en un bote rodeado de agua dice: 
«Esta es mi casa». Su compañero añade: «Esta es la escuela, y este el camino 
que conduce a la casa de nuestro amigo», pero solo se avista el agua que 
se arremolina alrededor de su embarcación. El artista provoca un cambio 
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imperceptible y se enfoca en Tehri, un territorio del norte en las colinas 
de la India, donde las aguas de una presa sumergieron la ciudad de Tehri 
junto a cuarenta aldeas limítrofes, y en donde el proceso de rehabilitación 
de la ciudad separa a las familias y a las comunidades. El artista le pide a los 
habitantes del pueblo que reconstruyan sus hogares por medio de pequeñas 
esculturas de barro. Las casas luego serían iluminadas desde su interior, y 
en medio de una noche oscura, en una especie de rito de recuperación, los 
pueblos desaparecidos emergerían de las aguas. Lejos de enfocarse en una 
antropología visual, el artista explora la poética del hogar y del refugio, y 
la experiencia vivida como topografía del ser interior.

En la instalación Stopover, de Sheela Gowda y Christoph Storz, ubicada 
en un muelle privado de Aspinwall House, se experimentó una forma 
extraordinaria de recuperación. En un gesto típico de la premonitoria esté-
tica de Gowda, la habitación conducía a la ruta de navegación visible en 
el océano y, a su vez, a la línea del horizonte donde 170 piedras instaladas 
producían una epifanía espacial. Bajo una estética minimalista, los 200 
kilogramos de bloques de piedra huecos, todos de forma diferente, presen-
taban una narrativa construida por las manos femeninas y la servidumbre 
doméstica. Las piedras remedaban la cavidad de un mortero y se aseme-
jaban por ello a la fusión lingam-yoni, motivo por el cual estos objetos 
adquieren una connotación «sagrada» relacionada con su valor de uso en la 
preparación de alimentos. Otrora integradas en la cocina, dichas piedras se 
hallaban abandonadas cerca de la casa de Gowda en Bangalore, donde las 
casas antiguas y las condiciones de vida contemporáneas han dado paso a 
lo nuevo. Encontrarse estas piedras esmeriladas en el legendario puerto de 
especias de Kochi es una afortunada rareza.

Durante semanas el artista Valsan Koorma Kolleri recogió fibras, cor-
tezas, cáscaras y tallos de cocos; tierra seca, pigmentos de color, plumas, 
arena, carbón, alambre de cobre y hasta aire local en el Aspinwall House. 
Luego colocó estos objetos en forma de bultos, a modo de extremidades, en 
los estantes de piedra del lugar, originalmente destinados a los documentos 
de «empresa» oficiales. Este almacenamiento de objetos podría representar 
una humilde versión de lo que se comerciaba desde Muziris y Kochi: a saber, 
un conjunto botánico que incluye pimienta negra, cardamomo, trigo, arroz, 
carbón, incienso, pan, fruta, semillas, grosella india, semillas de mango, 
semillas de uva, frondas de coco, teca, cáscaras de coco y trozos de bambú. 
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Como la instalación llenó el espacio disponible, era necesario elevarse para 
apreciar esta obra efímera, sobre la que el artista manifestó proféticamente 
que ningún material muere, sino que se transforma. En ese sentido, se 
podrían experimentar millones de vidas en el transcurso de una sola.

En contraste con las connotaciones ecológicas, tan a tono con la ética 
de KMB 2012, la arquitectura del hermoso fuerte de Kochi –un patri-
monio combinado de imaginación nativa y colonial– dio a los artistas 
otro importante impulso para instalar. Con una intervención arquitec-
tónica audaz, titulada Veni, vidi, vici (I came, I saw, Iconquered), L. N. 
Tallur fabricó tejas Mangalore de terracota, colocándolas como las dos 
alas levantadas de un ave gigantesca, justo debajo del antiguo tejado de 
Aspinwall House.

El edificio Pepper House, de estilo holandés, también albergó obras 
de arte en sus dos plantas. Anita Dube instaló escaleras que permitían el 
acceso a un espacio sonoro donde prometía transformar la racionalidad en 
sueños y utopías y sus consiguientes desventuras. El primer piso era una gran 
habitación con ventanales con vistas al mar, en la que había una pequeña 
escultura azul de un hombre y un barco perfectamente fundidos, obra del 
legendario artista de Kerala K. P. Krishnakumar, quien se quitó la vida en 
1989, mientras perseguía esos mismos ideales. De hecho, los dos comisarios 
artistas de Kerala, Bose Krishnamachari y Riyas Komu, aprovecharon la 
oportunidad para rendir homenaje a los jóvenes anarquistas radicales de 
Kerala de la década de los ochenta –entre ellos a K. P. Krishnakumar, Alex 
Mathew, K. Prabhakaran, Jyothi Basu, Reghunadhan y Anita Dube–, 
que si bien no pudieron cambiar las reglas de juego del arte, sí marcaron el 
discurso del arte en el devenir histórico15.

Para concluir esta reflexión quiero comentar obras de artistas que se 
apoyan en poéticas arqueológicas, como la austera excavación What histories 
lay beneath our feet?, de Amanullah Mojadidi, y la talla-monumento titu-
lada I know nothing of the end, ambas situadas en Cabral Yard Sudarshan 
Shetty; y el bote de Subodh Gupta de 65 pies de largo, What does the vessel 
contain that the river does not, lleno de pertenencias de migrantes difuntos 
y levantado diagonalmente hasta llegar casi al techo de Aspinwall House. 

15  Sobre la Asociación de pintores y escultores radicales hindúes véase Dube 
1987.
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La embarcación gigante de Gupta colindaba con la obra Black Gold, de 
Vivan Sundaram, un delicado paisaje urbano dispuesto como un lecho de 
fragmentos de terracota, en Aspinwall House.

Sundaram colocó su proyecto en el centro mismo del paradigma Kochi-
Muziris. Con casi cien mil fragmentos de desechos de cerámica encontrados 
en la zona arqueológica de Pattanam, construyó un terreno caligráfico en 
relieve de la ciudad perdida. La instalación ocupaba una extensión de 40 
x 15 pies x 1 pie de altura; sus unidades estructurales eran tan pequeñas 
como las de los yacimientos reales, de modo que la agrupación de las pie-
zas requirió intensivamente de mano de obra. La miniaturización relegó 
la historia a un lugar de juego de la infancia. El artista, además, inundó 
la instalación con agua turbia y millones de trozos de pimienta para luego 
filmar el resultado. Las cámaras siguieron el proceso, a veces recogiendo 
tomas generales o fragmentadas, provocando un sismo rítmico: la tierra 
cambiaba dando paso a archipiélagos con una pátina meteórica. Se experi-
mentaba una convulsión del tiempo, la historia y el destino humanos, aun 
cuando a ratos para calmar el corazón se podía volver al sitio «original», 
con los matices sutiles que aportaban los escombros de terracota siguiendo 
diseños innumerables.

Las poéticas arqueológicas fueron cruciales en la comprensión por parte 
de los artistas de la fenomenología espacial y estético-material presente en 
Kochi. La tierra fue seccionada para revelar diversas capas de sedimento, y 
en esa estratificación –a muchos metros de profundidad– descubrir obje-
tos cotidianos atrapados como criaturas-fósiles junto a metales preciosos. 
Pattanam vibra con objetos mudos, dijo el Dr. P. J. Cherian en una de sus 
charlas: depósitos culturales para los arqueólogos, formas liminares para 
los artistas, y en medio todo el proceso que obliga a clasificar, archivar y 
anotar materiales que conducen desde la investigación hasta el pensamiento 
abstracto y la imaginación.

El discurso de la bienal internacional

En lo que sigue abordaré varias cuestiones sobre el fenómeno de la 
bienal: desde la estética y la ideología sobre el sitio específico, pasando por 
la espectacularización del arte contemporáneo y sus participaciones finan-
cieras, hasta el discurso determinista al que ahora se prestan las bienales.
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Miwon Kwon, en su conocido y citado One place after another (2002), 
propone tres paradigmas de lugar específico: «fenomenológico o experien-
cial; social/institucional; y discursivo», al tiempo que señala la importancia 
de la adición de un «nuevo género de arte público» y de prácticas artísticas 
basadas en la comunidad. Dicha denominación marca además el paso de 
un modelo sedentario a otro nómada en relación al proceso expositivo. Asi-
mismo, Kwon especula sobre el «sujeto/objeto» y la «locación» en términos 
de una especie de «pertenencia-transitoria», y de la «capacidad crítica de 
lo íntimo e individual basada en la ausencia, la distancia y las rupturas de 
tiempo y lugar».

El fenómeno bienal ha multiplicado las versiones del lugar específico a 
la vez que lo acerca a casa, algo que evidencia la mera descripción de algu-
nas de las obras participantes de KMB 2012. Los artistas contemporáneos 
se comprometen con formas itinerantes de investigación y producción, y 
con una gama sin precedentes en su amplitud de compromisos culturales 
y políticos16. Una estética del lugar específico se ve reforzada en la «puesta 
en escena» del arte, y las ciudades –a menudo el escenario detonante de 
nuevos experimentos bienales–, han restaurado espacios célebres e impre-
vistos para la exposición de arte17. Existen varios aspectos a considerar en 
este punto. La restauración implica una forma de cultura hermenéutica 
que, sin embargo, puede ser vista también como una forma privilegiada de 
«ocupación», llevada a cabo por las instituciones culturales. Se puede decir, 
a modo de crítica, que los proyectos culturales destinados a servir al turismo 

16  Se requiere una discusión sustancial de las actividades de la Asociación 
Khoj de artistas internacionales, con sede en Delhi, para evaluar la práctica del 
arte basado en proyectos-arte y en todas las áreas mencionadas anteriormente. 
Véase la web del proyecto (<www.khojworkshop.org>) y el volumen colectivo The 
Khoj book, 1997-2007 (2010), editado por Pooja Sood. También, Kapur 2010.

17  El complejo del Arsenal de Venecia ofrece el ejemplo arquetípico. Alrededor 
de los siglos xiii al xv, los astilleros del Arsenale –el mayor centro de producción 
pre-industrial del mundo– simbolizaban el poder económico de Venecia. El área 
de Corderie, que produjo cuerdas navales, se utilizó para la Primera exposición 
internacional de arquitectura de la Bienal de Venecia. El comisario-asistente Harald 
Szeemann, director de la Bienal de Venecia de 1999 y 2001, renovó el complejo 
Arsenale para la sección Aperto de la Bienal, que exhibió la obra de artistas jóvenes 
internacionales.
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y el comercio impiden practicas más políticas o comunitarias (Rancière 
2013). Ahora bien, apoyo el arte que se emplaza en un lugar específico ya 
que enriquece las orientaciones fenomenológicas, así como la bienal –y otros 
proyectos similares en cuanto a la exploración del espacio– como género 
de arte público y de exposición idóneo para acentuar las diferentes formas 
de cosmopolitismo.

En consecuencia, mientras estas bienales se multipliquen y aparenten ser 
iniciativas temerarias –entre ellas KMB–, deben ser investigadas atendiendo 
a sus ironías, sus imprudencias y su valor. Pasando por alto el escepticismo 
superficial que provocan las nuevas bienales, la cuestión estratégica radica 
en si puede vérselas como un instrumento para radicalizar el discurso sobre 
el arte contemporáneo, tomando en cuenta la constante revisión de nuestra 
comprensión de la «institución arte» y el empuje del arte contemporáneo 
hacia un terreno más investigativo y crítico, y en igual medida, hacerlo 
mediante el desarrollo de una fenomenología idealmente heterotópica. Me 
gustaría debatir estas cuestiones más abiertamente, demandando a su vez 
que se examine por su excelencia no solo esta o aquella bienal, sino también 
toda la cadena que entrelaza lugar, producción y discurso en el arte contem-
poráneo desde varios puntos de vista en el mundo18.

Si la contemporaneidad está siendo continuamente coproducida en 
todas las culturas, y si la forma de abordar una obra de arte coexiste con el 
lugar de producción, tenemos que asegurarnos de que las sociedades actua-
les y sus comunidades no sean vistas como meros contextos geopolíticos 
para el arte contemporáneo internacional. La desterritorialización de los 
pueblos y culturas a través de las migraciones masivas, los milagros de la 
comunicación electrónica y los medios de comunicación social ponen en 
evidencia la nomenclatura (irónicamente trascendente) del transculturalismo 
transnacional. De ahí que me pregunte cómo es que el arte se posiciona en 
el lugar, la región, la nación, el Estado y la política de todas estas categorías 
sustantivas de la historia (adecuada), transitando por los severos márgenes 
de la política en la India y de otras esferas públicas postcoloniales (ahora 
supuestamente transnacionales), para luego arribar –desde dentro de una 

18  Véase Kapur 2013a. Varios autores abordan en ese volumen las proposiciones 
hechas en la bienal a través de ejemplos concretos, evaluándolas críticamente como 
un paradigma privilegiado para el arte contemporáneo.
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trayectoria histórica específica–, a un punto de vista estético/cultural. Si 
celebramos un cosmopolitismo inmanente –antiguo y moderno, digamos, 
en la India peninsular, aquí en Kochi/Kerala–, debemos reevaluar historias 
específicas (como en la reciente historia del comunismo estatal), que plan-
teen contingencias de identidad y que requieran, a su vez, de interlocutores 
que dialoguen con un transculturalismo especulativo a la vez que con un 
partidismo anunciado.

Llegados a este punto, prefiero ser precavida con las expresiones eufóricas 
del discurso de la bienal. En los ámbitos curatoriales existe una tenden-
cia a comprimir el mundo real en un universo microcósmico donde los 
comisarios conciben agitaciones geopolíticas y los artistas reclaman gestos 
transformadores del mundo. En tiempos distópicos, existe una compulsión 
a atribuir aspiraciones utópicas a todas las metáforas desbordadas de nuestra 
imaginación, aspecto que incluye al actual discurso arrollador de la bienal19. 
Si bien la estética es, en efecto, donde germinan dichas utopías, el aparato 
expositivo no es el único terreno donde se realiza la promesa política del 
arte. Si queremos un discurso fuerte y útil en torno a las bienales, el aparato 
expositivo no debe ser alentado a suprimir preguntas relativas a la historia, 
la contemporaneidad y la potencial práctica del arte de vanguardia, ni tam-
poco a abrumar a los artistas que trabajan desde posiciones marginales con 
gestos frágiles, deshonrosos o insignificantes. Según Terry Smith,

La preocupación más adecuada para […] el arte contemporáneo es el cre-
cimiento, alarmante e ineludible, de la disyuntiva –experimentada por todos 
los que vivimos en las condiciones de la contemporaneidad– entre los hechos 
frágiles y específicos vividos a pequeña escala en nuestra vida cotidiana, y la 
acelerada sensación de incomprensibilidad, o acaso la mortal inconmensura-
bilidad de competir con imágenes globales. (Smith 2008: en línea) 

Ante lo cual, sostiene, habría que preguntarse: ¿serán capaces los comi-
sarios de arte de «presentar obras de artistas que muestren al menos algunos 
de los aspectos de la extremadamente compleja arquitectura de la enunciada 
disyuntiva? ¿Serán los comisarios de arte lo suficientemente avezados para 

19  Para un compendio reciente de diversas posturas teóricas Filipovic & Hal 
& Øvstebø 2010.
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enlistar artistas que nos conduzcan hacia la recuperación o descubrimiento 
de tipos concretos de localidad, oportunidades, e identidades?» (Smith 
2008: en línea).

De vuelta a la Bienal de Kochi-Muziris

¿Habré confiado demasiado en la poética de las obras en mi análisis sobre 
de la Bienal de Kochi-Muziris? Consideremos el adagio contemporáneo de 
que cualquier forma de seducción baja el listón del, cada vez más preciado, 
potencial conceptual del arte. Si Kochi ofreció un palimpsesto residual lle-
vando a los artistas a restaurar el pasado-presente continuo, también mostró 
cómo las historias olvidadas incitaron a los artistas a tomar nota sobre diver-
sos fenómenos culturales. Debido a que los artistas siempre se encuentran 
emplazados, y además están en un estado liminal con relación al orden de 
cosas preestablecidas, se posicionan peculiarmente en el cuestionamiento 
de las tendencias hegemónicas en todas las formaciones culturales. Así, la 
relación estructural entre lo imaginario y lo simbólico podría desequilibrarse 
a favor de una actitud interrogante, en la que la subversión que deviene de 
lo imaginario entra a jugar un papel importante en el contexto de una con-
temporaneidad crítica distinta del discurso tradicional o la mera polémica.

Cierro este ensayo con algunas proposiciones y correcciones sobre KMB. 
En este contexto, las apuestas al proyecto de la bienal deben cumplir con 
criterios creativos y pragmáticos. Aunque nunca he ido más allá de servir los 
intereses atribuidos a la bienal, siempre he sostenido que una bienal tiene una 
eficacia especial en los países con una práctica museística subdesarrollada 
en torno al arte moderno y contemporáneo, y donde las oportunidades 
para que las personas se involucren con el arte internacional –más allá del 
circo de la feria de arte– son escasas. El proyecto bienal es al mismo tiempo 
una forma de crear vehículos, mediante una forma de institucionalización 
provisional, para los profesionales de la comunicación en las ciudades y 
los países donde se producen. Así, se erigen puentes entre el Estado y la 
financiación privada, entre los espacios públicos y los enclaves de élite, y 
entre los artistas, otros profesionales y el público en general a través de 
jóvenes agentes de la comunidad cultural. Un nuevo paradigma para el 
activismo cultural necesita de una pedagogía laboriosa en relación a cómo 
el arte interviene para apoyar las estructuras democráticas de gobierno, las 
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instituciones en pos de una sociedad civil que funcione, la burocracia estatal 
y la esfera pública20. Creo que un dedicado grupo de activistas culturales 
–designación apropiada para los directores/comisarios y los colegas de la 
Fundación Bienal de Kochi– están haciendo un intento loable de insertar 
el arte contemporáneo en formas válidas de la praxis cotidiana.

La superposición de estética y política es ejemplar y tiene, además, un 
potencial equitativo, democrático, radical y ético. La gran pregunta para 
KMB y todos nosotros sería cómo una vanguardia cultural llega a colocarse 
dentro o fuera del paradigma del Estado en sus gestos más anarquistas. Si 
bien el rigor conceptual y la calidad de las obras de arte sigue siendo una 
prioridad, también necesitamos un acto de fe, un período educativo y un 
gran esfuerzo para desarrollar públicos para el arte, y este ha sido precisa-
mente uno de los compromisos de KMB. De hecho, la puesta en escena 
de KMB 2012 se propuso asombrar a los artistas y las élites de la India 
y el extranjero. Kochi y la KMB pusieron a prueba el famoso coeficiente 
educativo de la sociedad de Kerala, pues se pudo observar a miles de espec-
tadores que leían cada texto a pie de obra con extrema diligencia, como para 
hacer corresponder una información con otra y comprender una estética 
visual que el espectador podría encontrar ya sea reveladora o hermética, 
pero evidentemente interesante. Y así, mientras que los comisarios intenta-
ron crear un intercambio entre la bienal de Kochi y Sharjah, ocurrió algo 

20  Es útil cruzar información con un antecedente de KMB como la Trienal 
de la India, un proyecto estatal que se puso en marcha en Nueva Delhi en 1968, 
y que planteó un reto en el contexto de un nuevo internacionalismo destacado por 
el Tercer Mundo. La historia de su fracaso después de 1978 no puede ser abreviada 
aquí; en última instancia, se debió a la incapacidad de la comunidad de artistas 
para hacer valer este tipo de intervenciones ante el Estado y la esfera pública, 
como ya se mencionó. Los planes para una Bienal de Delhi fueron concebidos 
por un grupo de artistas, comisarios, académicos y arquitectos, y confrontados 
con las contrapartes activas internacionales a través de varios simposios durante 
2005-2007. Paradójicamente, un discurso titubeante en torno al fenómeno de la 
bienal anunció su fin prematuro. Una discusión sobre la Trienal de la India puede 
encontrarse en los números publicados de la revista Vrishchik, editada por los 
artistas Gulammohammed Sheikh y Bhupen Khakhar. Véase además Kapur 2005 
y Adajania 2013. Para una mirada consolidada de las ambiciones de la hipotética 
y abandonada Bienal de Delhi, véase Kapur 2013a.
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extraordinario: los malayalis desarrollaron un perfil cultural. Esta es una 
población que sobrevive gracias a una economía de remesas, que se remonta 
históricamente al comercio, y que se conecta en la actualidad a través del 
mercado de trabajo. ¡KMB 2012 despertó tal curiosidad en Kochi/Kerala 
que miles de malayalis expatriados visitaron la Bienal de Sharjah 2013, 
estimulando la audiencia en los Emiratos Árabes! Esta oleada participativa 
pondría a la Bienal de Kochi-Muziris a la par de otras bienales emergentes 
e igualaría al público de los museos en su disposición a desplazarse por el 
mundo, lo cual es ciertamente un logro extraordinario21.
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Bienales de la resistencia 
Reflexiones alrededor de la 7ª Bienal de Gwangju

Ranjit Hoskote

 
ran parte del discurso de las bienales se establece entre los polos 
gemelos de la euforia y la melancolía, o se escribe bajo el signo de 
la crisis. En este ensayo propongo una modesta visión de la dimen-

sión redentora, aunque aparentemente utópica, de las bienales. Mi consi-
deración se desarrolla desde la experiencia de haber comisariado la séptima 
Bienal de Gwangju (Corea, 2008) junto con Okwui Enwezor y Hyunjin 
Kim. También tengo en mente otros momentos más espectrales, como la 
Bienal de Delhi de la que se habló con vehemencia pero que nunca pudo 
llegar a realizarse, y la Trienal de la India, una iniciativa cultural del Tercer 
Mundo inaugurada con gran optimismo a finales de los años sesenta, 
difunta desde hace tiempo, pero que algunos están tratando de resucitar.

Para entender mejor las bienales de hoy en día se podría comenzar con 
las múltiples genealogías de la bienal, es decir, con algunos de los mitos 
fundacionales de su forma, si se quiere. Al analizar los roles formativos que 
jugaron las publicaciones seriadas de opinión, las tiendas o grandes alma-
cenes y los museos en la evolución de la cultura burguesa del siglo xix en 
Francia, Chantal Georgel muestra cómo estos tres elementos constituían 
instituciones estrechamente relacionadas y que se reflejaban mutuamente. 
En tanto órganos de una cultura que se basaba en ocultar la pura ambición 
y la adquisición bajo el disfraz del gusto, el periódico, los grandes alma-
cenes y el museo compartieron su disposición estructural y su modo de 
exhibición, así como su vocabulario teórico y su aura de prestigio. Como 
Georgel apunta:

La prensa, el museo y los grandes almacenes, nacidos en el siglo de la 
industria, representaban, cada uno a su manera y de forma complementaria, 
«máquinas» del capitalismo. Mientras que los grandes almacenes ofrecían a sus 
clientes el placer de consumir los productos para la acumulación privada, la 
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prensa vendía a sus lectores el placer de la información acumulada, una imagen 
de maestría que justificaba el título de «museo» y, de hecho, representaba el 
museo ideal. Por su parte, el museo permitía a sus visitantes poseer objetos que 
eran inaccesibles –objetos que ni se podían comprar, ya que eran inalienables, 
ni podían ser entendidos completamente, excepto por una élite de aficionados 
o amantes del arte– y, como tales, que estaban investidos de un gran prestigio 
cultural. (Georgel 1994: 119)

La bienal, nacida a finales del siglo xix y representada tradicionalmente 
por la Bienal de Venecia (fundada en 1895), con su lógica axial de presentar 
la producción artística mundial más vital y magistral mediante un sistema 
de pabellones nacionales, emerge del mismo espíritu, pero es un híbrido. 
Marca la intersección de varias formas de exhibición opuestas entre sí. A 
pesar de heredar parte del aura y de la naturaleza magistral del museo, 
construido como una experiencia de la élite compartida generosamente 
con el público en general, la bienal también tiene mucho en común con 
otras manifestaciones del apetito imperialista por consumir los recursos del 
mundo de finales del siglo xix: las exposiciones, los zoológicos y los desfiles 
públicos. Desde otra perspectiva, y en oposición a esta indulgencia respecto 
a lo espectacular, la bienal podría contemplarse dentro de una tradición 
conceptualista de la realización de exposiciones: la muestra como un campo 
de pruebas para las innovaciones artísticas, como un laboratorio en el cual 
se pueda experimentar con nuevas formas de activar la relación entre los 
espectadores y las obras de arte, entre las obras de arte y su ubicación física, 
y entre las obras de arte y su arquitectura de exhibición, puesto que la bie-
nal no constituye ni principal ni exclusivamente un espacio de exhibición 
espectacular, sino más bien un ambiente discursivo: un teatro que permite 
la puesta en escena de argumentos, especulaciones e investigaciones sobre 
la naturaleza de nuestra condición contemporánea compartida, desafiante 
y veteada con gran diversidad. El actual sentido de la comunidad y de los 
objetivos y esfuerzos compartidos entre comisarios transnacionales tiene 
sus orígenes en las prácticas de las exposiciones itinerantes de la época del 
imperialismo pleno. Al analizar las exposiciones de arte, artesanía, ciencias 
y etnografía del periodo colonial, que fueron concebidas, organizadas, y 
divulgadas por comisarios europeos en las colonias de la India y Australia 
a finales del siglo xix, Peter H. Hoffenberg escribe:
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Los comisarios de viaje por la India tras la famosa Exposición Internacional 
de Calcuta eran reconocidos en los bazares locales como «los Wallahs de la 
Exposición […]» Las exposiciones no solo divulgaban objetos e información, 
sino que también crearon y mantuvieron comunidades de expertos, muchos 
de los cuales provenían del Imperio mientras que otros eran nacionales […] 
El contacto en las muestras y los constantes intercambios expositivos entre las 
exposiciones proporcionó las experiencias compartidas necesarias para crear 
este sentimiento de identidad y continuidad comunitarias, generados en el 
nexo de las fronteras políticas, sociales y culturales […] Las exposiciones se 
convirtieron rápidamente en un fundamento institucional circulante para 
expertos tanto del imperio como nacionales en los campos del arte y de la 
ciencia. (Hoffenberg 2001: 31-32)

Si sustituimos en este pasaje «imperiales» por «globales» y «exposiciones» 
por «bienales», podemos traerlo casi sin problemas a la actualidad.

El viaje puede llevar a la percepción de encuentro directo: al desmante-
lamiento de los criterios canónicos y de las convenciones de visualización 
y representación establecidas desde hace tiempo. Puede ayudar a la causa 
de desexotizar al «otro» como sujeto de investigación u objeto de deseo y 
de exhibición, puede ayudar a restaurar contenidos suprimidos o exclui-
dos y puede dirigirse hacia una confluencia de energías y perspectivas. Al 
mismo tiempo, y como es bien sabido, puede producir una dicotomía en 
la recepción de la práctica cultural contemporánea: un cisma entre los 
públicos móviles que viajan constantemente de un lugar a otro a un nivel 
transnacional y los públicos anclados que adoptan una noción de lo local 
que puede resultar defensiva en el mejor de los casos y provinciana en el 
peor. Como una de las zonas clave en este cisma, la bienal contemporánea 
podría orientarse en el sentido de desenmarañar el apretado tejido de lo 
local, y a texturizar lo débilmente global con una mayor complejidad y 
especificidad. Podría también, insertándose en la conciencia pública de su 
ubicación, reducir la tensión en una ciudad de acogida que en ocasiones 
podría verse a sí misma como una ciudad rehén.

Por lo tanto, otro paisaje semántico y operacional que la bienal habita 
puede encontrarse indicado en referencia al posicionamiento que establece 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett para el museo entre la creación de conoci-
miento y la industria turística. En Destination Culture: Tourism, Museums 
and Heritage (1998), escribe:
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Los museos han representado durante mucho tiempo unos valores cen-
trados en el producto, reservándose la prerrogativa (en interés del público) de 
determinar lo que quieren decir y mostrar. Esta prerrogativa es un legado de la 
bifurcación producida entre el entretenimiento y la educación durante la última 
mitad del siglo xix, cuando el museo público y la galería de arte se desarrollaron 
como los conocemos hoy […] Hasta hace poco, una larga historia de servicio 
público, investigación científica, educación, mejora social, profundización 
cultural y entusiasmo local ha aislado a los museos de la orientación hacia el 
cliente de la moderna industria del turismo. (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 137)

La bienal, según parece, ocupa un punto medio entre el entretenimiento 
y la educación; puede mantener una autoridad de museo, mientras se aco-
moda al hecho de formar parte de los planes de su ciudad anfitriona para 
su renovación urbana, su expansión o su visibilidad internacional. Y si bien 
es importante localizar las formas en sus historias precedentes, los riesgos 
profesionales de mirar hacia atrás se hacen patentes: existe la posibilidad, 
por ejemplo, de convertirse en una estatua de sal o de regresar sin esperanza 
de indulto a la condición de la que se iba a quedar redimido.

Sin embargo, existe otro punto de partida, un nuevo horizonte que se 
encuentra, sí, en el propio horizonte: me refiero a las bienales de la resisten-
cia, a las bienales ubicadas en las sociedades en transición y que marcan la 
participación de estas sociedades en el escenario global. Yo afirmaría que 
una bienal de la resistencia señala la reivindicación de su lugar de acogida 
respecto a la importancia histórica para el mundo de sus propios dramas 
de conciencia y de su propia modernidad regional, que surgen desde lo 
local y sin embargo están imbricados con las circunstancias mundiales. A 
menudo proporciona un testimonio de la creencia que tiene la élite pro-
gresista de una sociedad en transición de que la expresión cultural puede 
articular un impulso político hacia la emancipación, la dignidad, y una 
apreciación optimista de los dilemas históricos, es decir, a su particular 
manera y frecuentemente contra toda probabilidad, una actitud heroica. 
Entre tales bienales de la resistencia, yo incluiría la Bienal de São Paulo 
(puesta en marcha en 1951), la Trienal de la India (inaugurada en 1968 y 
que ha continuado desde entonces de forma un tanto errática), la Bienal de 
La Habana (fundada en 1984), la Trienal Asia-Pacífico de Arte Contem-
poráneo (iniciada en 1993), la Bienal de Gwangju (fundada en 1995), la 
Bienal de Johannesburgo (fundada en 1995, aunque disuelta tras su segunda 
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edición debido a dificultades económicas) y la Bienal de Delhi (debatida 
en sucesivas conferencias anuales organizadas por un conjunto de críticos, 
comisarios, artistas y académicos entre 2005 y 2007, pero que nunca se llegó 
a realizar). Como sucede a menudo con este tipo de iniciativas valientes y 
que se desarrollan con frecuencia en condiciones adversas, no todas han 
sobrevivido o crecido. Me gustaría sobre todo subrayar la Bienal de Johan-
nesburgo, la Trienal de la India y la Bienal de Delhi como encarnación de 
tres de los posibles destinos negativos que pueden acontecer a una bienal. 
La Bienal de Johannesburgo encarna el colapso de una bienal debido a 
la caída de la estructura económica municipal destinada a sostenerla. La 
Trienal de la India es un ejemplo de degeneración de una bienal en el aban-
dono y el olvido como consecuencia de la pérdida de su fervor ideológico 
y propulsor original y del compromiso político de sus organizadores, a lo 
que hay que añadir la burocratización de la cultura, en virtud de la cual 
una idea inspiradora queda fosilizada en un conjunto de procedimientos 
rutinarios trazados en función de tratados diplomáticos de intercambio 
cultural entre el Estado nacional anfitrión y otros Estados. En cuanto a la 
Bienal de Delhi, surgida como una esperanza y como un sueño a través de 
enérgicos intercambios discursivos, no logró trasladarse desde el ámbito 
de la intención, de la reflexión y de la discursividad hasta el accidentado 
teatro de la práctica, y el motivo radica en la reticencia o incapacidad de 
sus coordinadores para formar alianzas pragmáticas y materiales con las 
instituciones municipales, los organismos gubernamentales y las entidades 
patronales que resultaban cruciales.

Todas las manifestaciones de la bienal de la resistencia que he enumerado 
aquí articulan lo que podríamos denominar la aparición de un Sur global, de 
una red de lugares de producción cultural que comparten asuntos y temas 
comunes, además de una precariedad común. Es preciso notar que estas 
plataformas toman su posición en el terreno de las nuevas regionalidades 
en desarrollo: ya sean las que se movilizan bajo el signo de la solidaridad 
latinoamericana y caribeña, de la unidad afroasiática, de una posición de 
solidaridad en la región Asia-Pacífico tras la Guerra Fría, o de una política 
de emancipación que ha trascendido los antiguos antagonismos, como 
ocurre en la Sudáfrica posterior al apartheid.

Todos estos experimentos, así como las bienales de resistencia que 
continúan extendiéndose a pesar de las restricciones vigentes, marcan un 
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contrapunto acumulativo respecto a la Bienal de Venecia como el patrón 
universal para la bienal como forma y medio. Su existencia demuestra que 
hay una historia sustancial de la forma de la bienal que no continúa, y que 
tal vez incluso va en contra del modelo veneciano, y que aún debe narrarse. 
Un futuro programa de este tipo para escribir la historia tendría que tener 
en cuenta tanto los «deseos de globalidad» –usando la expresión de Okwui 
Enwezor–, visibles en las bienales de la resistencia, así como su potencial 
para la creación de una «transregionalidad crítica» (por citar un término 
que mi colega, la teórica cultural Nancy Adajania, y yo hemos estado uti-
lizando). Ambas propuestas serán analizadas en las secciones que siguen.

¿Deseos de globalidad?

En 1997, cuando las consecuencias de la globalización sólo habían 
comenzado a revelarse, Okwui Enwezor escribía:

Aquí la identidad ya no señala lo que somos o cómo definimos, pulimos, 
reificamos y refutamos quiénes somos y de dónde venimos. Se ha convertido, 
más bien, en un problema ideológico con el que luchamos para resolverlo. Y 
a pesar de sus dificultades, sigue siendo un objeto fascinante de la narrativa 
transcultural, transterritorial y transnacional de la empresa humana. (Enwezor 
1997: 12)

Como las políticas de identidad han pasado ahora a manos de demago-
gos que orquestan las movilizaciones de castas y la discordia étnica, pienso 
más a menudo en la individualidad como una actuación transitiva en lugar 
de como una cláusula obligatoria, que elaboramos con materiales culturales 
que hemos elegido y tejido junto con una ideología de resistencia. Esta 
individualidad no se ve comprometida por una política de opresión; no 
se basa en identidades pseudoprimordiales construidas en una guerra de 
posiciones. De hecho, es la negativa a ser nombrada y formada mediante 
la interpelación de entidades como el Estado, la religión y la región. Al 
entablar conversaciones en diferentes ciudades y encontrar a interlocuto-
res empáticos lejos de casa, al atravesar las Rutas de la Seda de hoy, nos 
damos cuenta de hasta qué punto dependemos de contextos móviles más 
allá de tales entidades: contextos que se mantienen vivos por correo elec-
trónico, Facebook y Skype, intercambios conversacionales y exposiciones 
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comisariadas en conjunto, así como colaboraciones duraderas que nacen 
a través de estos encuentros. También pensamos en las explicaciones de 
los desposeídos, que como sostiene Enwezor, manifiestan «deseos de glo-
balidad» aunque no suscriban o no puedan suscribir el dogma imperante 
de la globalización: las narrativas amplias, invisibles e inaudibles de los 
refugiados, de los emigrantes forzosos, de los marginados ecológicos y de 
los inmigrantes ilegales, que nos llaman a una valoración de la diáspora 
y el éxodo.

Una definición dinamizada del ser intercultural emerge de esta intensa 
comunicación y colaboración a través de la distancia, basada en los valores 
de participación y reciprocidad: nos otorga la legitimación activa, el derecho 
a ser oídos para entablar numerosos debates en todo el planeta de forma 
responsable y desde ángulos oblicuos. Ser un profesional de la cultura hoy 
en día consiste en llevar a cabo una individualidad intercultural. Para car-
tografiar nuestras vidas y afiliaciones correctamente, tendremos que volver 
a redactar el atlas de pertenencia heredado.

Mientras debatía (en un foro en Berlín, en 2008) la manera en que las 
energías culturales de las sociedades islámicas han superado históricamente 
los límites que ha sido legislados de diversas maneras para ellos por los eru-
ditos orientalistas, por la teocracia local y por la geopolítica de la Guerra 
Fría, puse en juego un concepto que Nancy Adajania y yo hemos estado 
llamando «la transregionalidad crítica», que consiste en «la libertad estra-
tégica e imaginativa que los profesionales culturales pueden ejercer, con el 
fin de vincular diversas regiones sobre la base de afinidades electivas que 
surgen de dilemas culturales comunes, de crisis que se afrontan de manera 
conjunta y de opciones de práctica compartidas, frente al determinismo de 
contigüidades territoriales dictadas por la cartografía económica y militar» 
(Hoskote 2008: 121). La transregionalidad crítica no se concibe como un 
modo de escapar de las presiones y urgencias de lo local globalizado, ni es 
tampoco una aceptación romántica de la diferencia en tanto ejercicio de 
aventura cultural o de diálogo con lo exótico aprobado desde la política. 
Más bien, es el modo performativo apropiado de una individualidad inter-
cultural: sus practicantes rechazan la insularidad y el provincianismo y se 
sitúan en un trabajo productivo respecto a la urgencia y la crisis en lugares 
variados. Mediante un entramado de intercambios, traducen su creencia en 
la responsabilidad global en una postura de capacidad de respuesta global.
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Tal vez sea hora de que nos dirijamos a nuestro presente global con este 
espíritu de transregionalidad crítica: para configurar nuevos continentes de 
afinidad, que se correspondan de forma más genuina con nuestros deseos 
y aspiraciones que con las ficciones meramente físicas y ya superadas del 
geógrafo. Acaso podamos también reflexionar sobre cómo una gran exposi-
ción de arte internacional podría proponer nuevos continentes de afinidad.

Informe Anual

La séptima edición de la Bienal de Gwangju se comprometió con los 
dilemas mencionados a lo largo de este ensayo presentándose como la 
invitación para una serie de coloquios: entre las obras mismas, entre las 
prácticas curatoriales, entre las formas de creación de imágenes y entre los 
tipos de organización de exposiciones. El resultado fue Annual Report: A 
Year in Exhibitions, la séptima Bienal de Gwangju, que surgió tras dieciocho 
meses de viajes de investigación, visitas a estudios e intercambios, y que se 
estructuraba en torno a tres ejes que se cruzan: «On the Road», que aludía 
a Jack Kerouac y a su viaje de autodescubrimiento salvaje, que es también 
un competente estudio sobre los acontecimientos vividos, y que constituye 
a su vez un atlas y un calendario; «Position Papers», una plataforma expo-
sitiva que parecía hacer una valoración de la exposición, y explicar cómo 
debe ser deconstruida y reformulada para marcar diferentes temporalidades 
dentro de la contemporaneidad global; e «Insertions», un calendario con 
un premonitorio sentido de avisos sobre proyectos y eventos específicos que 
desembalaban su carga de significación. En el proceso de realización de este 
proyecto contemplamos la bienal como un parlamento de narrativas, una 
investigación sobre los diversos y a veces insospechados puntos de partida 
de una contemporaneidad global que es colegiada, colaborativa, y que está 
coproducida por actores alejados los unos de los otros, que trabajan no solo 
desde Nueva York, Berlín, Tokio, Singapur, Delhi y Vilna, sino también 
desde Asmara, Yogyakarta, Alejandría e Isfahán.

Lo que quedó claro para nosotros fue que esta bienal, y de hecho cual-
quier bienal como tal, también marca una complicidad, una intimidad, 
entre los comisarios, los artistas y las instituciones con respecto a sus inte-
reses y deseos. Y esta puede ser la ocasión para hacer explícitas las poéticas 
de la organización de la bienal como formato. Me gustaría aludir aquí a la 
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legitimidad puesta en entredicho del deseo curatorial, que se mueve entre el 
pretexto y el contexto, sin ser capaz de nombrarse a sí mismo, y a la forma 
en que el comisario, aunque quizá no sea un artista y un heredero del manto 
del artista modernista junto con el artista contemporáneo en el sentido de 
Groys, sigue siendo alguien que construye mundos a partir de los materiales 
de la confianza, la pasión, la urgencia, la vulnerabilidad y la atención.

Annual Report fue concebida y diseñada para funcionar como interacción 
entre las diversas escalas de elaboración. Los contextos de exhibición que 
representaba procedían de todo el espectro de posibles lugares de exposición: 
el museo público, la galería comercial, el espacio alternativo, la galería de 
la universidad y el pequeño museo con un enfoque especial. Annual Report 
llevó de este modo a sus espectadores a través de una fluida constelación 
de posiciones artísticas y espacios de exhibición, algunos de los cuales se 
referían por metonimia a los contextos originales de recepción, y otros que 
se presentaban como extractos editados: los espectadores podían pasar de 
exposiciones íntimas a grandes estudios monográficos, de galerías indivi-
duales a presentaciones de conjunto. La gama de expresiones curatoriales 
variaban de una sucesión coreografiada como un importante acto público 
a una documentación de la discreta pero finalmente trascendental transfor-
mación de cuatro artistas de vanguardia del sudeste asiático en comisarios 
cuyo trabajo ha tenido un impacto fundamental en su región. Esta edición 
de la Bienal de Gwangju va en contra de la bienal como lugar de consumo 
al confrontar constantemente a los espectadores con importantes cuestiones. 
¿Por qué montamos exposiciones? ¿Cuál es nuestro modelo, el ya saqueado 
almacén de temas o el conjunto de producción de ideas? ¿Y puede la bienal 
funcionar como un espacio liminal, parte archivo nómada, parte museo 
temporal y parte depósito espectral? Es una ocasión que se abre a múltiples 
lecturas y que se dirige a diferentes públicos. Constituye también un texto 
itinerante, que se deja anotar por diversos intérpretes de la escena: no solo 
por los informantes nativos y los etnógrafos extranjeros procedentes del 
antiguo sistema de exposiciones internacionales, que todavía está presente de 
manera residual, sino por muchos otros participantes que actúan en diversos 
niveles de compromiso, competencia e intensidad. Cuando mostramos, con-
tamos y leemos a través de las culturas, no solamente atravesamos diferencias 
culturales. Como si fuera algo crucial, atravesamos diferentes relaciones 
entre la poética y la política, entre la expresividad y la crítica, expresadas 
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por los artistas individuales. Nuestro universalismo queda dañado, nuestras 
lenguas aprenden el idiolecto; comenzamos a descifrar con la misma buena 
gana con la que respiramos. El proceso no es fácil. Mientras observamos 
las enigmáticas configuraciones sin protagonistas de Thomas Demand o 
los personajes aislados de Atul Dodiya, tratamos de traducir la extraña y 
arrebatadora melancolía de otra persona en nosotros mismos. Mientras se 
vive la experiencia del laberinto de oscuridad de Ken Lum o los mapas que 
nunca se completan de Zarina, luchamos por aceptar que nuestra propia 
falta de hogar, nuestro miedo a lo desconocido y nuestro anhelo de euforia 
se pueden codificar con el sistema de recuperación del otro. Tal vez esto 
es lo que mejor puede hacer una bienal: actuar como una plataforma de 
interpretaciones, un centro de información para realizar lecturas, un espacio 
hermenéutico entre el archivo y la aventura.

El estudio de los estudios

Entre las preguntas que nuestra investigación para la séptima edición de 
la Bienal de Gwangju indujo había algunas relativas al círculo de retroali-
mentación entre la bienal y el estudio. ¿Provoca la bienal un cambio en la 
práctica del estudio? ¿En qué consiste hoy en día el estudio? ¿Y dónde está? 
Teniendo en cuenta que el arte, en su manera actual de ser concebido y 
producido, se ve tan enormemente distribuido a través del personal, de los 
procesos y de los espacios, el estudio constituye una secuencia multifocal 
y multilocal de decisiones cuyas actividades se elaboran, se improvisan y 
se suman a lo largo del tiempo en lugar de generarse en un único espacio 
reservado para ese propósito. O si no, las imágenes producidas en un marco 
–ya sea como reportaje, secuencia o trabajo preparatorio– emigran a otro 
marco, y descubren una vida de ultratumba.

Shilpa Gupta produce sus obras de vídeo, con matices de compasión 
e ironía, bajo la amenaza de vigilancia e interrogatorio en el fuertemente 
militarizado campo de Cachemira. MY-DA-DA trazan su ruta a través del 
espíritu del deporte, para evocar el atletismo machista del neoimperialismo. 
Bani Abidi (re)busca sus imágenes en los espacios públicos acordonados 
de los centros metropolitanos de Pakistán, revelando una tipología de cor-
dones y barreras policiales que resulta en realidad un retrato oblicuo de 
una sociedad asediada. Los perturbadores informes fotográficos de Kohei 
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Yoshiyuki de las aventuras sexuales nocturnas de parejas y grupos en un 
parque de Tokio a lo largo de los años setenta nos sitúan en un espacio de 
dilema entre la compasión y el terror y, de una manera más enajenante con 
respecto a nosotros mismos, entre la repugnancia y el interés lascivo: la 
serie de fotografías ofrece un retrato del trágico y vulnerable lado oscuro de 
una sociedad capitalista agresivamente segura, pero también problematiza 
nuestra posición como espectadores, convirtiéndonos en intrusos medio 
avergonzados o en privilegiados voyeurs.

En un sentido profundo, la bienal se convierte en el estudio de los estu-
dios: el lugar donde la asistencia constante de los espectadores desanuda 
reiteradamente la obra de arte y la interacción de las interpretaciones sub-
siguientes la completa repetidamente, solo para liberarla de nuevo y dejarla 
abierta a otras perspectivas.

Convocatorias

Annual Report abordaba y reconciliaba diversas energías que distinguían 
la esfera pública de Gwangju y las transmitía dentro del circuito más amplio 
de la práctica cultural internacional. Mantuvimos el Salón de la Bienal como 
un centro simbólico que resultaba importante para muchos en Gwangju 
–demostrando nuestra capacidad de respuesta al simbolismo inherente y 
asignado del emplazamiento local– y también nos extendimos a través del 
tejido respiratorio de la ciudad, distribuyendo la bienal y entremezclándola 
con el ámbito cívico. Esto se logró mediante diversas improvisaciones y 
plataformas: en primer lugar, invitando a la gente de la ciudad a las galerías 
del Salón de la Bienal y del Museo de Arte de Gwangju; pero también, y con 
la misma importancia, mediante la puesta en marcha de un diálogo con la 
historia de la resistencia democrática de Gwangju a través de los medios de 
comunicación procesionales de «Spring»; referenciando el linaje de Gwangju 
como lugar de cuestores espirituales y literatos nacionalistas a través del uso 
de espacios con aspecto à la Hermitage, como el Museo de Arte Coreano 
Uijae; mediante la organización de parte de la bienal en Cinema Gwangju, 
la sala de cine art déco de la ciudad, creando así una conexión con su fuerte 
circunscripción fílmica; reanimando el mercado tradicional de Daein como 
espacio de renovación social dirigido por los artistas, y acogiendo allí algu-
nas de las sesiones del Global Institute, su plataforma para llevar a cabo los 



90	 Ranjit Hoskote

«experimentos en educación transnacional». Annual Report intentó crear un 
caso convincente para el desarrollo de nuevas formas de reunión, de nuevas 
convocatorias, al llevar adelante el proceso de activación de las conversa-
ciones entre públicos móviles y públicos anclados en torno a la práctica 
cultural internacional contemporánea. Esto ayudaría a los participantes 
de todo el mundo a moverse entre historias regionales e historias globales, 
reorientándose de una narrativa a otra. ¿Qué podríamos discutir en estas 
convocatorias? El poder de los infinitivos, tal vez: revelar las complicidades 
entre una contemporaneidad oficial y sus primos no reconocidos; celebrar 
lo carnavalesco; documentar lo que está casi olvidado; aludir a realidades 
históricas esquivas; anotar nuestros encuentros. Trabajamos entre la conti-
nuidad de la articulación teórica y el silencio de la historia, que es como un 
acertijo; entre la retórica volátil de las élites políticas y el secreto absoluto de 
las operaciones estratégicas mediante las cuales explotan al planeta. Nuestras 
convocatorias podrían ayudar a generar modos de comprender, criticar y 
resistir estos riesgos opuestos. Nos podrían rescatar de ser reclutados para 
la causa de un único pasado o de quedar hipotecados en un único futuro.

Las exigencias de esta práctica son extenuantes, y a menudo giran alre-
dedor de la metáfora de la traducción: la interpretación, la elaboración y la 
reelaboración del significado. ¿Estamos aquí para obtener un placer revela-
dor, para realizar un trabajo contextual, o para ganar influencia discursiva? 
Sea cual sea nuestra elección o nuestra orden, la bienal sirve para crear la 
posibilidad de nuevas formas de atención, de nuevas formas de pedagogía 
e intercambio intelectual.

¿A qué llamamos normalidad aquí?

Por un lado se alinean las bienales grandes, incluso colosales o –como 
apuntan algunos– hipertrofiadas, así como otros festivales de éxito, logrados 
o esperados. Por otro lado se propaga la panoplia de iniciativas a nivel micro 
que construyen lugares de pertenencia, espacios de reunión y comunidades. 
Solo a través de la utilización de escalas de elaboración podemos reunir en 
un diálogo constructivo lo barroco y lo infinitesimal, la espectacularidad 
crispada y los modos de producción realistas del do it yourself. Sin tales 
escalas de elaboración no sólo perderíamos perspectiva, sino que también 
seríamos incapaces de dar cuenta de la multiplicidad de la práctica cultural 
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contemporánea, que procede de diversas fuentes con iniciativas ampliamente 
divergentes y dispares.

Esto nos lleva a tomar conciencia de las activaciones políticas que una 
bienal puede desencadenar. Una bienal, insertándose periódicamente en 
una determinada localidad, puede llevar a cabo una función interrogativa y 
transgresora, en lugar de realizar un papel simplemente ornamental. Podría 
preguntarse, cada vez con un registro diferente que resultase desestabiliza-
dor, qué es la normalidad, a qué llamamos aquí normalidad. Vamos a expo-
nerlo para ver las normas que sustentan y definen esta normalidad. La bienal 
puede funcionar como un laboratorio para el conocimiento perturbador.

A mi juicio, uno de los horizontes profundos y subliminalmente defini-
torios para Annual Report –que se encuentra fuera del paisaje de la bienal– 
es la memorable, polémica e históricamente receptiva exposición titulada 
Information, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
1970. La muestra fue concebida por el comisario del MoMA, Kynaston 
McShine, como un «informe internacional» sobre las direcciones tomadas 
por una emergente generación de artistas (McShine 1970: 1). Desmarcán-
dose de su práctica, el MoMA decidió no tener un comisario que eligiera 
las obras de Information y en su lugar invitó a 150 artistas a que presentaran 
propuestas; estas fueron revisadas a continuación por McShine y transfor-
madas en obras específicas para espacios específicos. Como afirma Mary 
Anne Staniszewski, la exposición se convirtió en un hito, ya que se abrió 
como «un espacio para los desafíos del conceptualismo a las instituciones de 
arte». También marcó el surgimiento de una nueva situación del arte, que se 
distinguía por una confrontación entre la obra de arte y el contexto expo-
sitivo. Information demostró la llegada de una «raza de “artistas-obreros”» 
versátil, polifacética, intelectualmente sofisticada, y tácticamente hábil: «[…] 
“productores culturales” [que] estaban creando conscientemente obras que 
involucraban a las instituciones en las que se muestra, distribuye y recibe 
el arte», y a quienes se dio la oportunidad de desplegar «nuevas estrategias 
conceptualistas para cuestionar los marcos dentro de los cuales se genera 
y se mantiene el significado y el valor estéticos» (Staniszewski 1998: 269).

Esta nueva y rica situación de confrontación del arte tiene quizás su 
mejor escenificación en la obra con la que Hans Haacke (también represen-
tado en Annual Report) contribuyó a la muestra. Titulada MoMA Poll, la 
obra de Haacke convirtió una pregunta cargada de connotaciones políticas 
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en una obra de arte, orquestando una simple y elegante, aunque explosiva, 
politización de la experiencia visual. Haacke utilizó el dispositivo cotidiano 
de la encuesta de opinión para subrayar ante los espectadores los vínculos 
entre el organismo rector del MoMA, simbolizado por el gobernador Nel-
son Rockefeller, y el brutal militarismo del presidente Richard Nixon en el 
tenso contexto de la guerra de Vietnam. Por lo tanto, Haacke interrumpió 
la experiencia estética de la modernidad clásica, relativa al objeto artístico 
aislado y «amplió el marco estético de la obra de arte para incluir el dominio 
institucional del museo» (Staniszewski 1998: 271).

Al mantener la relación entre la obra de arte y los circuitos instituciona-
les, dentro de los cuales gana una importancia de productividad inestable, 
la bienal podría ver más allá de la audiencia de los aficionados o entusias-
tas del presente y anticipar una audiencia que todavía no ha llegado a ser. 
Podría jugar con condiciones de imposibilidad y forzar conexiones entre 
regímenes aparentemente sin relación de significado. Aquí, por ejemplo, 
Taryn Simon moviliza para nosotros la experiencia visual de las cosas ocultas 
o remotas que no pueden verse normalmente; Iman Issa defamiliariza un 
entorno metropolitano genérico con un vago rastro de aura, el borde de 
una amenaza; Praneet Soi reproduce los horrores de Abu Ghraib con la 
delicadeza de un miniaturista, sin perder nada de su potencial de impacto 
y presentándolos también como un homenaje a Goya. La obra de Hassan 
Khan nos desorienta deliberadamente, y nos dirige hacia el reconocimiento 
de cómo el Gesamtkunstwerk puede ser rescatado de sus propias connotacio-
nes totalitarias y tener la capacidad de proponer una biblioteca de sorpresas. 
Los escenarios posapocalípticos y meticulosamente articulados de Huma 
Bhabha, traducciones industriales de los anticuarios, nos impulsan hacia 
una lectura palimpséstica de los ciclos históricos de violencia y renovación.

Y así, una bienal podría convertirse en mucho más que una concurrencia 
de nombres deslumbrantes y objetos comerciales. Podría convertirse en un 
crisol de experiencias transformadoras.

Una nueva calibración para la Bienal

Me gustaría concluir recordando la tensión constante y productiva que 
se produce entre la institucionalidad y la resistencia, entre la autoperpe-
tuación y la autointerrupción, dentro del formato de la bienal. La bienal es 
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una estructura de recurrencia, pero no marca una simple repetición. Más 
bien, yo diría que representa la más compleja metáfora de la recursividad o 
ricorso: una revisitación y una reorientación en la que se remodela no solo 
el modo, sino nuestra propia naturaleza itinerante.

¿Cómo calibramos de nuevo la bienal? ¿Cómo podemos afrontar las 
posibilidades de totalización inmanentes en la forma enciclopédica de la 
bienal? ¿Cómo deshacemos las teleologías de la modernidad euroamericana? 
¿Cómo separar las diferentes temporalidades dentro de lo global, o cómo 
testificamos complicidades y coproducciones de lo contemporáneo?

Para ello, la bienal debe dejar de ser un atlas, y funcionar como un 
almanaque –del árabe al-manaqqa, una guía de navegación–; no como un 
archivo solicitado y anotado, sino como una guenizá que nos sorprende 
ricamente.

Me he inspirado en las bienales de la resistencia en este proyecto. Estas 
nos ofrecen una visión de cómo la bienal puede pasar del modo de motor 
de búsqueda a ser una herramienta de investigación; de cómo podemos 
construir nuevos ámbitos de investigación argumentados en el «todavía no». 
Debemos reflexionar sobre las formas de redistribuir la bienal en el tiempo 
en vez de hacerlo en el espacio, mientras abordamos cuestiones de escala y 
duración, a fin de volver a configurarla como un campo de propuestas, de 
relaciones y conversaciones.

Lo que es crucial es que la bienal sirve como un medio para activar 
audiencias y buscar interlocutores; un medio para transformar la conciencia 
local (lo «local», tan vejado y que ya no es nativo), de modo que resulte 
un espectáculo inclusivo y no alienante. En este sentido, ¿cuál es la «res-
ponsabilidad de apertura» de una bienal? Me gustaría continuar con esta 
cuestión, sobre todo en referencia a lo que podría llamarse los demóticos 
de visualización, es decir, cómo ven las personas el arte o, de manera más 
general, la producción cultural en diversos lugares. ¿Puede la bienal ajustar 
sus protocolos a tales prácticas locales de ver y experimentar?

Finalmente, nos movemos hacia la posibilidad de una transformación 
de conciencia mutua cuando el «mundo del arte internacional» se encuen-
tra con lo «local» y emerge la esperanza de una mutua renovación, de una 
reciprocidad y una mutualidad. Por último, una bienal debe ser una apuesta 
por una ecúmene, o sea, por un mundo que pueda sentirse realmente como 
un hogar común.
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Transformaciones culturales  
en la región Asia-Pacífico 

Una comparación entre la Trienal Asia-Pacífico  
y la Trienal de Fukuoka

Caroline Turner

 
n 1993 el profesor Wang Gungwu, distinguido historiador de Asia, 
escribía: «Me gustaría creer que los intercambios artísticos enriquecen 
las culturas que participan en ellos. Sin embargo, cuán enriquecedores 

sean depende de si los exponentes sensibles e imaginativos de cualquier tipo 
de arte reciben el respeto de quienes los apoyan y juzgan» (Wang 1993: vii).

Los comentarios del profesor Wang son especialmente relevantes en rela-
ción con los objetivos de la Trienal de Fukuoka y de la Trienal Asia-Pacífico 
de Brisbane. Ambos proyectos se basan en una filosofía de intercambio 
cultural y de encuentros transculturales entre artistas de diferentes países 
y el público local en sus respectivos países sede, Japón y Australia. En este 
sentido, ambas son más que exposiciones de arte y aspiran a jugar un papel 
mucho más amplio en el arte y la cultura de la región.

Entre las muchas transformaciones en la región Asia-Pacífico en la 
década de los noventa se encuentra el surgimiento de un arte contemporáneo 
dinámico promovido por museos, exposiciones internacionales y galerías 
comerciales, redes académicas y espacios dirigidos por artistas. No caben 
dudas de que se asiste a la construcción de un nuevo marco intelectual.

La región ha abrazado el concepto de la exposición internacional de arte 
contemporáneo de carácter recurrente por medio de la bienal y la trienal. 
Dos de las primeras exposiciones de este tipo fueron la Trienal de la India 
y la Bienal de Bangladesh. Zhang Qing, uno de los curadores de la bienal 
de Shanghái de 2000, escribía en el catálogo de la exposición:

Están surgiendo exposiciones de arte por todas partes: la trienal de Yoko-
hama, la bienal de Kwang-ju, la Trienal Asia-Pacífico de Arte Contemporáneo 
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(léase Brisbane), las bienales de Singapur y Taipéi, que crean nuevas posibilida-
des en la escena internacional. Cada exhibición posee una perspectiva y enfoque 
único, examina intensamente el estado de cosas y debate sobre el porvenir […] 
de la cultura de la región Asia-Pacífico. (Zhang 2000: sp)

¿Qué es la «cultura Asia-Pacífico»? La ausencia de homogeneidad cul-
tural en la región complica la pregunta. El término «Asia-Pacífico» es un 
constructo y resulta mejor utilizarlo de forma similar a una definición como 
«Latinoamérica», que no implica igualdad histórica o cultural1. La misma 
delimitación geográfica de «Asia-Pacífico» resulta problemática. Algunos 
incluirían a los Estados Unidos y América; otros circunscriben la región a 
Asia y a las islas del Pacífico. Algunos dicen que Australia inventó el tér-
mino; otros que lo inventó Japón. El término devino popular en la década 
de los noventa, pero su uso está decayendo a medida que nuevas realidades 
geopolíticas generan reagrupamientos regionales complejos, especialmente 
ya en el siglo xxi, debido a la creciente importancia de agrupamientos inte-
rregionales asociados al poder económico y político de China y la India. 
Las placas tectónicas geopolíticas se están desplazando notablemente en la 
región, y esto sin dudas afectará los intercambios culturales y los términos 
bajo los que tendrán lugar2. En un fórum de la Fundación Japón en 2002 
se concluyó que también «Asia» es un término problemático. Mizusawa 
Tsutomu3, en su intervención, sostuvo que

El nacionalismo y la autoconsciencia de Asia convergieron hace más de un 
siglo, alcanzaron un momento climático y generaron muchas teorías identita-
rias sobre Asia. La existencia de estas teorías, además de provocar la interrogante 
de qué es, en realidad, Asia, demuestra el hecho histórico de que Asia ha sido 
una forma discursiva. (Mizusawa 2002: 234-235)

Varios ponentes en el mismo fórum sugirieron que «Asia» no es tanto 
una entidad geográfica como una idea construida en contrapunteo con 
«Europa» u «Occidente». Pero muchos autores contemporáneos como John 

1  Para la discusión en relación con Latinoamérica, véase Mosquera 2001.
2  Estos asuntos se discuten en Barclay 2005.
3  Curador Principal del Museo de Arte Moderno de la prefectura de Kana-

gawa, Kamakura. 



	 Transformaciones culturales en la región Asia-Pacífico	 97

Gray han sugerido que tampoco existe «Occidente», una noción de la que 
podría afirmarse que ha dejado de tener un significado definido excepto 
en los Estados Unidos.

Cuando presenté una versión de este ensayo en el simposio Our Moder-
nities en Singapur, referí una historia que resulta relevante tanto para el tema 
como para el público de Singapur. En febrero de 1942, un joven soldado 
australiano, Richard Austin, pasó la noche anterior a la caída de Singapur 
en manos del poder imperial japonés buscando un diccionario de japonés. 
Tras haber aprendido un poco de japonés de forma autodidacta, sirvió de 
intérprete a sus compañeros de prisión australianos durante sus años de 
internamiento en el campo de prisioneros de Changi y en el ferrocarril de 
Birmania. Una vez tuvo que representarlos en una petición al comandante 
japonés para que aumentara las raciones de alimento, ya que los hombres esta-
ban demasiado enfermos para trabajar sin raciones extra. Mientras hablaba 
notó que en la pared de la choza improvisada en la selva, detrás del soldado 
japonés, pendía un cartel con una inscripción caligráfica y debajo una flor 
en un vaso de agua. El comandante le preguntó si sabía lo que significaban 
las palabras y Austin respondió que no estaba seguro. El japonés respondió 
que significaba que «la vida es efímera y debemos aceptar sin queja cualquier 
destino que nos depare. No habrá más comida y los hombres debían regresar 
al trabajo». Más tarde Austin recordaría que en ese momento comenzó a 
originarse en él la comprensión de una visión de la vida y la muerte comple-
tamente diferentes y la necesidad de conocer mejor la cultura del otro (véase 
MacGregor 1999). Después de la guerra Austin se hizo diplomático, llegó 
a hablar japonés fluidamente, devino coleccionista de arte japonés y gran 
admirador de la cultura japonesa. Por su labor en promover el acercamiento 
entre los dos países el emperador japonés le concedió a finales de los noventa 
una de las condecoraciones más altas de Japón: la orden del Sol Naciente.

¿Por qué cuento esta historia? Porque en varios sentidos la Trienal Asia-
Pacífico surgió en el campo de prisioneros de Changi y en el ferrocarril 
de Birmania; no solo porque diez años más tarde Austin fuera nombrado 
presidente de la junta de fideicomisarios de la Galería de Arte de Queens-
land, o porque en 1987 se dedicara con ahínco a promover una política de 
exposiciones asiáticas, sino porque la Segunda Guerra Mundial obligó a 
toda una generación de australianos que llegaron a ser figuras prominentes 
durante la posguerra a confrontar la realidad de la posición geográfica de 
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Australia en los márgenes de Asia. Del mismo modo puede argüirse que 
la trienal de Arte Asiático de Fukuoka, creada en 1979-1980 para mostrar 
el arte asiático contemporáneo en Japón, fue también, al menos en parte, 
producto de la Segunda Guerra Mundial.

Al remitirme a la guerra no pretendo presentar un cuadro simplista de 
estas dos exposiciones como meros ejercicios diplomáticos. Los intercam-
bios culturales se ven sin duda influidos por fuerzas históricas y políticas. 
Como bien sostenía Edward Said, es preciso entender que diferentes iden-
tidades, pueblos, culturas, «siempre se han superpuesto y solapado a través 
de influencias no jerárquicas, entrecruzamiento, incorporación, memoria 
y olvido, y por supuesto, conflicto»

 

(Said 1993: 104).
Furuichi Yasuko, del Centro Asia de la Fundación Japón, escribió en 

la introducción de la exposición Under Construction, en un texto titulado 
«The possibilities of a collaborative space», lo siguiente:

Hablar de Asia en Japón es un asunto complicado e incómodo, proba-
blemente porque aún no se han conciliado las complejas circunstancias de 
la preguerra con la forma en que se recuerda la guerra, y esos recuerdos aun 
constituyen un asunto álgido. El pasado histórico de Japón con su guerra 
agresiva y su política colonial contra el este y el sudeste asiático constituyó 
una modalidad oriental de imperialismo occidental moderno, y todavía hoy 
afecta sutilmente las relaciones entre Japón y otras partes de la región, lo cual 
impide el progreso real del intercambio cultural en Asia. Por ejemplo, los 
programas que promovían el arte asiático en Japón fueron inicialmente vistos 
por los países asiáticos implicados como un comportamiento imperialista de 
sesgo orientalista desplegado por un Japón económicamente más próspero y 
fueron criticados por profesionales del arte en la región. Ni los criticados ni 
los críticos podían evitar la sensibilidad que aun provocaban los recuerdos del 
pasado. (Furuichi 2003: 13)

Hoy día, afirma, ello está cambiando debido a la interdependencia de 
la región y a la expectativa de que el concepto «Asia» contribuya a que los 
habitantes de la zona adquieran una nueva identidad en un mundo en vías 
de globalización. Por otra parte Australia, como observara Ushiroshōji 
Masahiro, antiguo curador principal del Museo de Arte Asiático de 
Fukuoka, tiene sus propios problemas a la hora de sentirse parte de la 
región y coparticipar. «Japón y Australia se ubican en la frontera del Asia 
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geográfica. Pero además ocupan un lugar fronterizo en términos históricos». 
Tras describir el papel de Japón durante la guerra y su desafortunado legado, 
afirma que «Australia es el resultado de una colonia británica construida 
en una tierra poblada por aborígenes. También carga con historia negativa 
la política de una Australia exclusivamente blanca» (Masahiro 2000: 72).

Tanto Japón como Australia han cambiado desde la década del cuarenta, 
pero a lo largo de los últimos setenta años en cierto sentido han sido enti-
dades externas que miran a Asia desde afuera. Las exposiciones de Fukuoka 
y Brisbane son extraordinariamente similares en muchos sentidos. Ambas 
tienen sede fija en museos, lo cual es relativamente inusual en el universo de 
las bienales y trienales, y ambas se basan en el concepto de que un museo 
puede constituir un fórum propicio para la diversificación y expansión de 
las ideas sobre nuestro mundo cambiante, y un espacio en el que los públi-
cos pueden relacionarse con otras culturas y aprender sobre ellas. Ambas 
exposiciones tienen objetivos claramente formulados, que expresan sin 
reservas la misión de cambiar las percepciones respecto a Asia en sus países 
de origen. Ambas han atraído un público numeroso y se centran en él, pero 
también en la fuerza motriz de los artistas. Los dos museos se ubican en 
países, Japón y Australia, que nunca se han considerado del todo parte de 
Asia y que sostienen relaciones ambivalentes con la región, y en ciudades de 
provincia que contaban con alrededor de un millón y cuarto de habitantes 
cuando se fundaron las trienales en los noventa; Fukuoka se encuentra en 
el sur provinciano, si se lo compara con el gran centro urbano de Tokio, 
y Brisbane en el norte subtropical, alejada del triángulo económico que 
forman Sidney, Melbourne y Canberra. Ambas ciudades constituyen sali-
das naturales a Asia, tienen razones comerciales y económicas de diversa 
índole para relacionarse con la región y cuentan con autoridades locales 
muy interesadas en fomentar este intercambio. Las dos tienen una historia 
interesante en tanto puntos de contacto regional; por ejemplo, Fukuoka 
fue el sitio donde se hicieron hallazgos arqueológicos que demostraron la 
influencia cultural proveniente del continente, y fue blanco de la invasión 
de la flota mongola de Kublai Kan, destruida por tifones en el siglo xiii; 
Brisbane, por su parte, fue el estado mayor del general Douglas MacArthur 
durante la Segunda Guerra Mundial.

Ambos museos de arte emprendieron en las décadas de los ochenta y 
noventa una serie de exposiciones para explorar el arte contemporáneo 
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asiático y en el proceso se transformaron institucionalmente. En ambos 
casos se hizo mucho énfasis en la investigación en los respectivos países y 
en la colaboración con expertos provenientes de otros países involucrados, 
en la promoción de programas educativos y en la interacción entre las 
comunidades y los artistas. El museo en Fukuoka incluía en sus exposiciones 
muchos más países asiáticos, especialmente países pobres, mientras que el de 
Brisbane mantenía un interés particular por la región del Pacífico, en par-
ticular por el arte melanesio y polinesio y el arte de los pueblos aborígenes. 
Ambos incluían como arte contemporáneo obras que normalmente no se 
verían en una exposición internacional y que serían consideradas «artesanía».

Los dos museos asumieron un compromiso fundamental con el arte 
asiático contemporáneo y ambos fueron dotados de sedes nuevas –el Museo 
de Arte Asiático de Fukuoka y la Galería de Arte Moderno de Brisbane– 
básicamente gracias al éxito de dichas exposiciones de arte asiático. Ambos 
recibieron críticas, entre ellas que las exposiciones abordan asuntos comer-
ciales y económicos y que a las relaciones culturales y diplomáticas se les 
ha dado tanto protagonismo como al arte mismo. Las dos han tenido que 
actualizar sus conceptos originales. Sin embargo, las dos han conseguido 
un gran impacto en sus públicos al promover en sus comunidades el cono-
cimiento sobre la región, cuya historia, cultura y sobre todo cuya cambiante 
dinámica actual eran básicamente desconocidas por estas comunidades, 
según admiten ambas instituciones.

Los planteamientos intelectuales subyacentes a ambas exposiciones tam-
bién son similares: el rechazo explícitamente formulado del papel rector del 
marco euroamericano en la interpretación del arte y la reafirmación de que 
eran necesarios nuevos enfoques para desarrollar el arte, asentados en los 
discursos de la región. Esta era, y es de hecho todavía, una posición inusual 
tanto en Japón como Australia. Lo que resulta muy claro al repasar el arte 
exhibido en las exposiciones de Fukuoka y Brisbane es que se convirtie-
ron en un reto fundamental al concepto de una cultural global de efecto 
homogeneizador; precisamente por esa razón se ganaron inmediatamente 
a sus públicos locales. O dicho en otras palabras, al enfatizar lo local y lo 
regional estas exposiciones establecieron un nexo con la resistencia a las 
fuerzas de la globalización. El proyecto de Fukuoka fue más lejos en este 
aspecto: se construyó todo un museo alrededor de esta idea y cuenta con 
una historia más larga de investigación y compromiso. Pero ambas expo-
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siciones comparten la responsabilidad de engendrar un entendimiento 
intercultural en la región y constituyeron proyectos radicales durante los 
años ochenta y noventa.

El Museo de Arte Asiático de Fukuoka y la Trienal de Fukuoka

He mencionado que la Trienal de Arte Asiático de Fukuoka en parte 
tiene sus raíces en la Segunda Guerra Mundial y en las conquistas japonesas 
en el este y sudeste asiático, pero en realidad también tiene raíces más anti-
guas. En 1274 y 1281 el emperador mongol Kublai Kan lanzó una invasión 
marítima de gran magnitud contra el área de Kyūshū, donde actualmente se 
sitúa la ciudad de Fukuoka. En ambas ocasiones un tifón devastó las flotas 
invasoras. Hoy día Fukuoka es una ciudad dinámica y moderna y todavía 
constituye uno de los principales centros de contacto entre Japón y Asia. 
Es la única ciudad japonesa y una de las pocas en el mundo con un museo 
dedicado al arte contemporáneo asiático. Mundialmente Fukuoka ha sido 
pionera en celebrar exposiciones de arte contemporáneo asiático, y en Japón 
ha estado a la vanguardia del desarrollo de las relaciones culturales con Asia.

El Museo de Arte Asiático de Fukuoka, que abriera sus puertas oficial-
mente en 1999, se derivó del Museo de Arte de Fukuoka y fue construido 
expresamente para albergar la considerable colección de arte contemporáneo 
asiático del museo original y fungir como sede de la aclamada Exposición de 
Arte Asiático que se iniciara en 1979-1980. Esta fue la primera exposición 
de gran magnitud de su tipo en el mundo dedicada al arte contemporáneo 
asiático, y se celebró cada cinco años hasta 1999, cuando se transformó en 
la Trienal de Arte Asiático de Fukuoka y se trasladó a su nueva sede. Su 
colección de arte contemporáneo asiático, construida por más de veinte 
años, es la mejor del mundo. Sus contendientes principales vendrían a ser 
la magnífica colección de arte mayormente surasiático del Museo de Arte 
de Singapur y la notable colección de arte asiático de la Galería de Arte de 
Queensland, en Brisbane. El Museo de Arte Asiático de Fukuoka, con una 
sede expresamente construida para alojarlo4, se sitúa en los pisos séptimo y 

4  Según la web del Museo su planificación comenzó en 1992, luego de que el 
alcalde de la ciudad anunciara que esta tendría un museo exclusivamente diseñado 
para albergar arte asiático contemporáneo.
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octavo del complejo Hakata Riverain, un impresionante centro comercial 
en la lujosa y céntrica zona de Kawabata, conocida por sus cines, bares, 
restaurantes y boutiques de diseño. La Trienal recibe financiamiento de 
las autoridades locales y de una serie de organizaciones, incluida la Fun-
dación Japón. La exposición encarna la misión de superar el tradicional 
aislacionismo de Japón respecto a Asia –y la controversial historia de su 
interacción con Asia– por medio de un programa culturalmente inclusivo 
de exposiciones y de becas para artistas.

El proyecto de Fukuoka surgió una década antes que el proyecto Centro 
Asia de la Fundación Japón (en la actualidad cerrado), pero ha recibido el 
apoyo sustancial de la Fundación Japón y de la oficina del gobierno japonés 
para el arte internacional. Ushiroshōji Masahiro, por muchos años curador 
principal a cargo de la exposición, describió el origen de las exposiciones 
asiáticas en una ponencia presentada en 1997 (Masahiro 1997: 156). Estas 
surgieron a partir de la petición de una asociación de artistas japoneses, 
que se acercaron al Museo de Arte de Fukuoka dados sus fuertes lazos 
históricos con Asia. Los profesionales del museo terminaron curando las 
exposiciones y creando una exposición formal anclada al espacio museo a 
partir de lo que en realidad había comenzado como un festival donde los 
artistas podían encontrarse, y que originalmente había permitido a los países 
participantes seleccionar sus propios artistas y obras, en un proceso similar 
al de muchas bienales que no tienen sede fija en un museo. No obstante, el 
énfasis en aglutinar a los artistas en gran medida se mantuvo. Gradualmente 
las exposiciones se convirtieron en una de las tareas esenciales del museo, 
a lo que siguió la previsible creación de una colección y de un programa 
educativo. Esto era inusual en el Japón de los ochenta, donde la mayoría de 
los museos, como ocurre todavía, se concentraban en coleccionar y exhibir 
arte europeo y estadounidense. Ushiroshōji cuenta que durante este proceso 
el personal del museo adquirió gran experiencia y conocimiento sobre el arte 
asiático. El museo además puso en práctica la política de mostrar las obras 
de arte en sus propios contextos, en lugar de exhibirlas «en comparación 
con obras europeas o norteamericanas», de modo que el público superara 
el prejuicio de que, citando a Ushiroshōji, el arte asiático fuera «exótico» y 
Asia culturalmente «atrasada» (Masahiro 1997: 157). Ushiroshōji apunta 
además que en los ochenta al personal de Fukuoka se le preguntaba si existía 
arte asiático contemporáneo.
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No hay que olvidar que el arte japonés desde de la década de los cin-
cuenta se identificaba con el arte internacional antes que con el regional, 
lo que reforzaba el estatus de Japón como potencia del primer mundo. En 
este sentido las Exposiciones de Arte Asiático de Fukuoka, al concentrarse 
en el contexto local y regional, iban a contracorriente del curso común que 
se había fijado para el arte en el Japón de la segunda posguerra. Aunque las 
exposiciones de Fukuoka no han puesto demasiada atención en las minorías 
dentro de Japón –como por ejemplo los aborígenes Ainu de Hokkaidō o 
la numerosa población coreana–, sí han establecido la idea de la condición 
indígena desde otras culturas asiáticas y han abordado el controvertido tema 
del multiculturalismo. Además el museo ha curado exposiciones históricas 
como The Birth of Modern Art in Southeast Asia, la cual planteó cuestiones 
sobre el papel de Japón durante la guerra en el desarrollo del arte moderno 
en países como Indonesia y las Filipinas (Masahiro & Toshiko 1997).

El trabajo del museo ha tenido una profunda significación cultural 
y académica para la región. Ushiroshōji ha escrito sobre la necesidad de 
apartarse de las definiciones antiguas del arte importadas desde Europa. 
En un artículo para una publicación australiana, donde repasa la historia 
japonesa del siglo xx, afirma que «Japón se propuso construir una nación 
occidental modernizada y llevó a cabo una guerra imperialista de agresión 
en esta región bajo la consigna “Salir de Asia, unirse al Occidente”. Este 
es un legado negativo» (Masahiro 2000: 72). Ushiroshōji hace un llamado 
a adoptar un modelo diferente para el arte de hoy: «La importancia de 
un museo de arte asiático radica en la actitud de replantearse el sistema 
de valores eurocéntrico que domina el espacio y el sistema del arte […]» 
(Masahiro 1999: 5).

La exposición The Birth of Modern Art in Southeast Asia, las Exposiciones 
de Arte Asiático de Fukuoka y las Trienales de Arte Asiático se han centrado 
en asuntos de importancia para Asia, no para el Occidente; cuán radicales 
han sido en el contexto japonés es algo que no se ha reconocido claramente 
en el mundo del arte. Pienso que el Museo de Arte Asiático de Fukuoka es 
sin dudas un museo del futuro, que interactúa con la comunidad pero que 
también se ocupa de asuntos de significación social para el futuro de esa 
propia comunidad, incluido el multiculturalismo. La tasa de natalidad de 
Japón ha venido disminuyendo, al tiempo que el asunto de la inmigración 
plantea cuestiones espinosas en el país. Programas como el que he descrito 
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contribuyen a crear un entendimiento de otras culturas que puede tener 
efectos a largo plazo. En términos de arte, el valor de su revolucionaria 
investigación sobre el arte asiático, que en ninguna otra parte del mundo 
se lleva a cabo en la misma medida, aun no ha sido valorado a cabalidad 
en el contexto internacional.

Los programas en Fukuoka están dirigidos a la comunidad, las escuelas y 
los jóvenes. Es digno de elogio el énfasis que se ha puesto en que los artistas 
visiten el extranjero y en el otorgamiento de becas. Aunque el concepto de 
co-curadoría de Brisbane en los noventa no ha sido un principio de selección 
explícito en el caso de Fukuoka, sí existe el compromiso de trabajar con los 
expertos de cada país y de «dialogar», para usar el término de Ushiroshōji. 
Uno de los objetivos principales de las exposiciones son las residencias 
otorgadas por el Programa de Intercambio Artístico, que les permite a los 
artistas asiáticos ir a Japón en calidad de artistas en residencia y relacionarse 
con la ciudadanía local a fin de facilitar al pueblo japonés un mayor enten-
dimiento de sus vecinos. En 1999 ya se habían presentado más de setenta 
eventos dentro de este programa. Durante veinte años estos intercambios 
han brindado numerosas oportunidades a los artistas, curadores y autores 
asiáticos de países con menos recursos.

Países como Myanmar, Laos, Nepal, Camboya y Mongolia, cuyos artis-
tas hasta hace muy poco casi nunca se veían en exposiciones internacio-
nales, han sido representados en las exposiciones de Fukuoka; algunos de 
estos artistas nunca antes habían expuesto siquiera fuera de sus pueblos o 
ciudades natales. Un ejemplo es el talentoso y joven artista laosiano Kham 
Tanh Saliankham (nacido en 1973), que en 2001 participó durante tres 
meses en el programa de residencias de Fukuoka en la Universidad de 
Kyūshū. Sus comentarios de aquel momento no dejan lugar a dudas sobre 
lo importante que fue esa oportunidad –la realización de un sueño de 
mucho tiempo– para su nueva comprensión del arte contemporáneo5. En la 
Tercera Trienal, en 2005, Kanha Sikounnavong, también de Laos, produjo 

5  Véase Luangrath 2002: 130. Las obras de Kham Tanh Saliankham docu-
mentan las costumbres de su país de origen con matices de crítica social, como 
en la pieza Miss Lao Contest (2001), donde las concursantes exhiben trajes tradi-
cionales nacionales ante un fondo con logotipos de patrocinadores como Shell, 
Honda y Suzuki.
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con fondos mínimos locales una encantadora obra de dibujos animados 
como parte de un proyecto que se proponía ofrecer a los niños laosianos la 
oportunidad de ver historias laosianas en la televisión nacional, en lugar 
de los productos de una cultura foránea, extraña, no comprometida con la 
propia y de escaso significado. No deja de ser interesante que Kanha se formó 
como animador en Bulgaria y no en una plaza famosa por su alto nivel de 
desarrollo tecnológico en el arte digital; pero sin dudas el intercambio con 
Japón resultó de gran valor, tanto para sus objetivos artísticos como para 
su desenvolvimiento técnico en la animación.

Las exposiciones de Fukuoka también han explorado asuntos políticos 
en diferentes países e internacionalmente. En la muestra de 2002 el ataque 
a las Torres Gemelas y sus secuelas fueron tematizados en varias obras. Hay 
que decir, sin embargo, que los asuntos políticos tratados en las exposiciones 
casi nunca han abordado los legados de la Segunda Guerra Mundial ni los 
asuntos de política interna japonesa. En 2002 se produjo una excepción 
cuando el artista japonés Yanagi Yukinori ideó una moneda imaginaria 
común a toda Asia. El público debía plegar los billetes al estilo origami; 
los rostros eran trasferidos digitalmente a los billetes y todo se reunía en un 
artefacto musical móvil en forma de bebé gigante. Como en toda su obra, el 
significado es ambiguo. La idea de «Asia unida» se relaciona con sus obras 
anteriores sobre la Segunda Guerra Mundial –un tema inusual en el arte 
japonés– mediante la evocación de la «Greater East Asia Co-Prosperity 
Sphere», y también alude a la dominación de los países ricos sobre los pobres. 
Las grullas en origami evocan además aquellas que en su día devinieron 
símbolo del ataque atómico a Hiroshima. No se mostraron obras con este 
tema en 2005, el año del sesenta aniversario del lanzamiento de las bombas.

La Tercera Trienal de Fukuoka del 2005 se centró más en las tensiones 
políticas contemporáneas, por ejemplo entre la India y Paquistán, en su 
mayor parte expresadas por videoarte de alta tecnología. Una pieza extraor-
dinaria expuesta en 2005, «Heavy Industries», del joven coreano Young-hae 
Chang, consistía en una serie de objetos visiblemente nuevos entre los que 
se contaba una supuesta disertación de Kim Jong Il sobre los beneficios 
del sexo oral, pero que culminaba con una narración meticulosamente 
detallada, que no escatimaba en énfasis visual y literario, sobre los efectos 
de un imaginario ataque preventivo de los Estados Unidos contra Corea 
del Norte y la destrucción, como respuesta norcoreana, de Corea del Sur. 
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Lo que la hacía tan alarmante era la precisión clínica con la que describía 
el arsenal militar que ambos bandos desplegarían y el efecto que tendría 
en sus blancos.

La Trienal Asia Pacífico de Arte Contemporáneo (TAP)

La segunda parte de este ensayo se concentra en las tres exposiciones de 
la Trienal Asia-Pacífico (TAP) en los años noventa, de las cuales fui Direc-
tora de Proyecto hasta que dejé la Galería de Arte de Queensland en 2000.

La Galería de Arte de Queensland, ubicada en un edificio expresa-
mente construido para alojarla, abrió sus puertas en 1982 en las riberas 
del río Brisbane, como parte de un Centro Cultural que ocupa un notable 
complejo. Fue resultado de una etapa de gran prosperidad, creada por las 
industrias minera, agrícola y turística –una buena parte de la última se nutre 
de turistas asiáticos, especialmente japoneses– en el Estado de Queensland. 
Dado el éxito de las tres primeras TAP se construyó un edificio anexo pero 
independiente, la Galería de Arte Moderno, con el objetivo de albergar las 
crecientes colecciones de arte contemporáneo asiático y de dotar a la TAP 
de una sede propia.

Es importante apuntar que en los noventa Australia acogía más expo-
siciones de arte contemporáneo asiático y más intercambios culturales 
con Asia que ningún otro país occidental. Gracias a esto en Australia se 
ha construido una sólida red de contactos y de conocimientos sobre las 
culturas asiáticas contemporáneas. La alfabetización de Australia sobre 
Asia ha tenido lugar a varios niveles y no simplemente en el del arte con-
temporáneo. Actualmente hay exposiciones e intercambios en todo el 
territorio australiano; ni la TAP es un hecho aislado, ni Brisbane es la 
única localidad interesada en Asia. Por ejemplo, la Galería Nacional de 
Australia anunció en 2005 que también pondría énfasis en el arte regional, 
y ha lanzado una convocatoria para captar el personal que trabajará en el 
área del arte de Asia-Pacífico. El interés de Australia por Asia comenzó 
con aquellos pioneros intercambios en Perth –el Intercambio Regional de 
Artistas (ARX)– en los ochenta, y con la inclusión de artistas asiáticos 
desde los años setenta en la Bienal de Sidney. Además durante toda la 
década de los noventa tuvieron lugar importantes exposiciones de arte 
asiático contemporáneo en el Museo de Arte Contemporáneo de Sidney, 
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la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur y la Galería de Arte de Australia 
Occidental. La organización Asialink, con sede en Melbourne, tuvo como 
misión durante ese periodo desarrollar los vínculos entre Australia y Asia, 
y más recientemente el Capítulo Australiano de la Sociedad Asiática, tam-
bién radicado en Melbourne, ha organizado exposiciones de arte asiático 
contemporáneo. Sin embargo, la exposición de arte contemporáneo japonés 
de 1989 en la Galería de Arte de Queensland, que contribuí a organizar, 
fue la primera exposición de arte asiático contemporáneo celebrada en 
Australia con sede en un museo.

La TAP fue fundada por la Galería de Arte de Queensland a principios 
de los noventa con el objetivo explícito de mantener al público australiano 
informado sobre las dinámicas y cambiantes sociedades de Asia y el Pacífico, 
abrir el diálogo entre artistas, críticos de arte, académicos y autores de la 
región y tender puentes hacia las culturas asiáticas y del Pacífico, incluyendo 
la propia sociedad multicultural australiana. Fue la primera exposición 
en el mundo que se concentró en el arte de Asia y el Pacífico y el primer 
proyecto de gran envergadura en Australia enteramente dedicado al arte 
contemporáneo asiático. Era completamente lógico que los australianos 
en los noventa trataran de aprender más sobre las sociedades y culturas de 
nuestros vecinos. Ello constituía, y aun constituye, una inquietud de la 
sociedad australiana en general. Desde el principio la TAP se concibió como 
algo más que una exposición de arte. La educación de nuestros públicos fue 
igualmente importante, como también lo fue crear una red de contactos 
con artistas e instituciones de arte, construir una plataforma investigativa 
para futuras exposiciones, una colección permanente, y servir como fórum 
de discusión sobre el arte de la región. El proyecto siempre se vio como un 
proyecto nacional con un comité nacional de asesores, y aunque cambió 
y evolucionó durante la década de los noventa, se preservaron elementos 
recurrentes en las tres primeras exposiciones, de las que fui Directora de 
Proyecto en tanto vicedirectora de la Galería de Arte de Queensland desde 
principio de los ochenta. Una parte importante del concepto de la Trienal 
fueron las conferencias celebradas en 1993, 1996 y 1999. Las tres, las mayo-
res celebradas en Australia hasta la fecha, se organizaron con la colaboración 
de académicos, artistas y curadores de toda la región. Otro aspecto en el que 
se insistió y que tuvo gran importancia fue la visita de artistas a Brisbane, 
y no solo en su interacción con el público local sino también en sus viajes a 
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otras regiones de Australia como parte de un programa similar al Programa 
de Intercambio Artístico de Fukuoka.

El proyecto TAP se originó a finales de los ochenta a partir de una polí-
tica promovida por el nuevo Presidente de la Junta de Fideicomisarios de la 
Galería de Arte de Queensland, Richard Austin, cuyas experiencias durante 
la guerra relaté al principio. Pero para cuando Austin devino Presidente de 
la junta y Doug Hall director de la galería en 1987, ya esta tenía historia 
de interacción con Asia. Brisbane, al igual que Fukuoka, como ya he expli-
cado, es una salida natural a Asia. Aunque alojó el estado mayor del general 
MacArthur durante la Segunda Guerra Mundial, rápidamente estableció 
sólidas relaciones comerciales con Japón desde los años cincuenta. Estas 
amplias relaciones tuvieron como resultado tres exposiciones históricas de la 
colección Idemitsu en los ochenta. En 1982 viajé a Japón para coordinar un 
intercambio de arte contemporáneo entre Queensland y la localidad con la 
que recientemente se había hermanado, la Prefectura de Saitama. Homma 
Masayoshi, entonces director del Museo de Arte Moderno de Saitama, fue 
un mentor extraordinario y las exposiciones de intercambio que pusimos en 
marcha contenían la simiente de las TAP en el sentido de que promovían 
el principio de la co-curadoría. La filosofía y el modelo de la TAP fueron 
establecidos por Dick Austin, Doug Hall y yo misma. Yo escribí el informe 
inicial donde se afirmaba que la Galería de Arte de Queensland no iba a 
poder ponerse al día respecto a coleccionar arte asiático histórico, que es el 
que Austin habría preferido, y que existía una carencia significativa de arte 
moderno y contemporáneo asiático en las colecciones australianas (ya Hall 
había apuntado el creciente interés de la Galería por el arte contemporáneo 
australiano). Sugerí que podíamos realizar una serie de exposiciones de arte 
contemporáneo dedicadas a diferentes países, como mismo habíamos hecho 
con el arte japonés, o una serie de exposiciones temáticas que cubrieran toda 
la región. Los argumentos a favor de la segunda opción se vieron reforzados, 
creo, por el hecho de que la Bienal de Sidney había rechazado recientemente 
una propuesta de concentrarse más en el arte asiático. También abogué por 
comprometernos a realizar tres exposiciones cada diez años, de modo que 
se nos tomara en serio en la región. Para nosotros esa región debía definirse 
como Asia-Pacífico, no solo como Asia.

He escrito en alguna parte que los comienzos de la Trienal fueron un 
«viaje sin mapas» o un «salto en la oscuridad» (Turner 1999). No teníamos 
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ninguna idea de si los artistas de la región querían ser incluidos ni sabíamos 
cómo se percibiría nuestra empresa. Aunque ya se había anunciado que la 
Trienal iría adelante, la dimensión intelectual del proyecto recibió el espal-
darazo de la conferencia organizada por el profesor John Clark en el Centro 
de Investigación de las Humanidades –mi institución actual– en 1991. Clark 
invitó a numerosos expertos de la región como ponentes y establecimos 
muchos contactos importantes; además, comenzamos a entender con mayor 
claridad el tipo de asuntos de los que habría que ocuparse6. No he dicho que 
las exposiciones de Fukuoka se hayan usado como modelo, cosa que habría 
sido totalmente lógica, porque en realidad durante los estadios preparato-
rios de la TAP conocíamos poco sobre el experimento de Fukuoka y lo que 
sabíamos se basaba en las primeras Exposiciones de Arte Asiático de principio 
de los ochenta. Al mirar hacia atrás es interesante advertir cuán similares 
fueron las dos exposiciones en los noventa, pero ello no se debió a ninguna 
colaboración cercana inicial, que no comenzó hasta finales de esa década.

Los curadores de la TAP trabajaban en equipo y viajaban a países espe-
cíficos donde colaboraban con curadores de esos países en la selección de 
las muestras. Este modelo de co-curadoría fue un componente esencial de 
la filosofía de la TAP en los noventa, pero se abandonó en las Trienales de 
2002 y 2006. Debo subrayar que no se adoptó un enfoque de selección 
por país a causa de la obsesión con las fronteras nacionales, sino porque en 
esa época pocos curadores hubieran podido realizar una selección multi-
nacional. A principio de los noventa el trabajo curatorial entre países era 
asombrosamente escaso. También se tuvo en cuenta otra consideración de 
índole práctica para transformar la idea que se tenía en Australia de Asia 
como un lugar monolítico: era necesario proponerse presentar diferentes 
historias y contextos contemporáneos. El contexto era vital. En muchos 
casos para la TAP esto significaba seleccionar artistas que abordaban asuntos 
críticos sobre el poder político y los derechos humanos. En las TAP de los 
noventa se presentaron numerosas obras con estos temas; tal vez la más 
memorable haya sido Fire in May, de Dadang Christanto, mostrada en 
1999, que abordaba los sucesos en Indonesia y Timor.

He afirmado que el concepto de co-curaduría y de equipos curatoriales 
compuestos por australianos en colaboración con expertos en la región 

6  Véase Clark 1993 y 1998.
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provenía del modelo de Saitama, pero también se debió a la advertencia 
que hiciera uno de los ponentes asiáticos en la conferencia organizada por 
Clark: la de no adentrarse en la región como curadores «fundamentalmente 
blancos y europeos» y escoger solo el arte que nos interesara a nosotros. 
Necesitábamos aprender de e interactuar con los asuntos y enfoques del 
pensamiento artístico que fueran importantes en la región y en países 
específicos. Pensé que ello significaba que debíamos utilizar autores de la 
región para escribir sobre el arte que expondríamos, en lugar de usar solo 
nuestros autores australianos y occidentales. También quisiera apuntar 
que los equipos curatoriales incluían una gran cantidad de australianos. 
El Consejo de Australia y la Oficina del Gobierno para el Financiamiento 
de las Artes destinaron una suma generosa a los viajes, con el objetivo 
de usar las Trienales para lanzar una generación de jóvenes curadores 
conocedores de Asia. Cada equipo curatorial en las TAP de los noventa 
incluía curadores australianos, de la región y un curador australiano joven. 
El número de proyectos que se pusieron en marcha durante esa época en 
Australia demuestra que fue una estrategia exitosa. Lo cuento entre uno 
de los éxitos más importantes de la TAP, y pienso que es lamentable que 
la idea de seleccionar las muestras en equipo esté tan infrautilizada en un 
mundo artístico donde la figura de un curador «estrella» se percibe como 
una necesidad. Ni la TAP ni Fukuoka se han adscrito al enfoque del curador 
estrella, y creo que tanto la curaduría en equipo como haberse abstenido 
del énfasis en la personalidad individual del curador resultó muy impor-
tante para el éxito de ambas exposiciones. Lo cierto es que las exposiciones 
de gran magnitud como las bienales y trienales se basan en el trabajo de 
equipos; la cuestión es hasta qué punto el equipo en su totalidad recibe el 
crédito por los resultados obtenidos.

A lo largo de tres exposiciones en 1993, 1996 y 1999 participaron en las 
TAP casi trescientos artistas y 350 000 visitantes (60 000, 120 000 y 152 000, 
además de muchos otros a través de actividades y fórums en internet). Como 
hacía notar Charles Green, «El público de Queensland ha mostrado un 
apoyo total y ha adoptado la TAP con gran entusiasmo» (1999: 81)7. El 
número de curadores y autores regionales participantes también ha estado 

7  Para otros análisis sobre la TAP, véase Webb & Schirato 2000: 349-358 y 
Hoffie 2005.
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en el orden de los centenares. El proyecto ha contado con el apoyo político 
bipartidista de los sucesivos gobiernos de Queensland y Australia, especial-
mente del Departamento Australiano de Asuntos Extranjeros y Comercio y 
del Consejo Australiano para las Artes. La mayor parte del financiamiento, 
no obstante, fue recaudado por Richard Austin, proveniente de compañías 
japonesas para las que había trabajado; solo tras el extraordinario éxito de 
la primera trienal el Gobierno del Estado de Queensland destinó una suma 
regular –si bien no extravagante–, con el entusiasta respaldo del entonces 
Ministro de las Artes y Premier, Wayne Goss.

Las trienales nunca fueron pródigamente financiadas y mantener su 
funcionamiento fue una lucha constante, que se libró gracias al tremendo 
entusiasmo y compromiso de la Galería, como mismo ocurría con Fukuoka. 
Como en Fukuoka, este no era nuestro único proyecto expositivo. Man-
teníamos un programa de otro tipo de exposiciones, con arte proveniente 
de Europa y los Estados Unidos y también de Asia. Por ejemplo, además 
de dirigir la TAP de 1996 curé una exposición de obras de Matisse prove-
nientes de cincuenta colecciones (los curadores originalmente empleados 
por la TAP, incluida yo, fuimos formados en arte europeo, no asiático). 
También como en Fukuoka, yo misma y otros curadores elegimos trabajar 
en la TAP porque creíamos en el proyecto y en los artistas. El entusiasmo del 
público local e internacional constituyó una prueba fehaciente de la calidad 
del arte. El entusiasmo de los expertos en arte, luego de las predicciones 
iniciales en el sentido de que no sería interesante o de poca calidad, resultó 
igualmente estimulante.

Uno de los mayores logros del Proyecto TAP fue sin lugar a dudas el 
componente educativo. Los paquetes informativos de la exposición fueron 
introducidos en el programa docente de Queensland y otras zonas, y la 
TAP se propuso crear un público de niños de tres a doce años. La «TAP 
infantil» fue mi respuesta personal al auge del One Nation Party de Pauline 
Hanson y a la campaña contra la inmigración asiática en Australia en los 
noventa. El entusiasmo que los profesores mostraron ante la idea de usar la 
Trienal para crear un entendimiento positivo de nuestros vecinos de Asia 
y el Pacífico dimanaba indudablemente de la motivación de combatir los 
elementos racistas de la sociedad australiana. Solo en 1999 más de 30 000 
niños participaron en la «TAP infantil» en la Galería, y muchos otros par-
ticiparon en las actividades a través de las redes virtuales.
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Al igual que Fukuoka, el hecho de que numerosos artistas hayan sido 
invitados a Queensland constituyó un factor crucial, tanto en los programas 
educativos y la favorable respuesta del público como en la creación de opor-
tunidades para esos artistas, provenientes de países con menos recursos. Este 
fue especialmente el caso de los artistas del área del Pacífico, sobre todo de 
Melanesia. Aquí los protocolos indígenas fueron importantes, incluyendo 
la bienvenida al país y la participación de la población aborigen local. Los 
intercambios entre culturas nunca resultan fáciles, pero lo significativo es 
que tanto en Queensland como en Fukuoka las amistades y las interacciones 
fructíferas eran exactamente lo que perseguían las exposiciones y lo que 
por lo general se logró.

Las formas artísticas interdisciplinarias en «Crossing borders» fueron 
uno de los éxitos de la Tercera TAP. Los artistas fueron seleccionados por 
un equipo de curadores provenientes de un gran número de países, no solo 
con el objetivo de incluir a aquellos que no gozaran de movilidad global en el 
sentido geográfico, sino también para reunir una muestra representativa de la 
colaboración entre artistas –incluyendo fusiones de formas artísticas e inicia-
tivas interdisciplinarias, como por ejemplo entre la música y las artes visuales, 
a lo que hay que sumar la «Trienal Virtual», con actividades en línea, y la 
inclusión de obras que redefinieran la frontera entre arte consagrado y cultura 
popular. También Fukuoka se ha interesado por este último aspecto, como 
evidencia el «Imagined workshop» de la Segunda Trienal de Arte Asiático, 
centrado en la artesanía. Fukuoka ya había incluido también exposiciones de 
arte folclórico y de cultura popular. Como ha observado Nicholas Jose, las 
obras de las TAP en los noventa «descubren un lenguaje visual contemporáneo 
que trasciende varias fronteras […] porque evocan formas tradicionales de 
hacer arte vinculadas a la artesanía y el hogar» (1999: 102-103).

Una de mis intenciones al principio de mi cargo como Directora de 
Proyecto era realizar otras exposiciones en asociación con la TAP que explo-
raran la historia del arte moderno en Asia, como se ha venido haciendo en 
Fukuoka y en otras instituciones en la región, incluido el Museo de Arte 
de Singapur. Esto no se logró en los noventa, pero la IV TAP, en 2002, 
incluyó elementos de la investigación que llevé a cabo en los noventa para 
una exposición histórica sobre el modernismo.

En los últimos tiempos ambas exposiciones también han reflejado la 
cambiante naturaleza de la producción artística y el auge de los nuevos 
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medios, como el video e internet. La I Trienal de Fukuoka de 1999 se cen-
tró en esa dirección, y ello fue particularmente evidente en la III Trienal 
celebrada en 2005, mientras que en la III TAP, de 1999, la «Trienal Virtual» 
fue uno de los elementos claves de «Crossing borders».

Ninguna decisión durante los primeros años del proceso curatorial fue 
más controversial que la tomada en 1999 de abrir la TAP a artistas que no 
vivían en la región (algo que Fukuoka no ha hecho). Se objetó que los artistas 
de la región aún contaban con muy pocas oportunidades; la realidad, sin 
embargo, es que hoy muchos artistas son viajeros globales. Por otra parte, el 
hecho de que las Trienales se hayan basado en equipos curatoriales enfocados 
en distintos países no significa que la principal preocupación de la Trienal 
haya sido los movimientos artísticos nacionales ni los artistas en tanto «repre-
sentantes» de naciones, como han sugerido algunos críticos. En lo que sí se 
ha insistido es en el arte que aborda los asuntos locales y el cambio social 
regional, así como en el idealismo de los artistas –lo que a su vez ha tenido 
un tremendo efecto en el público– a la hora de contribuir a la construcción 
de nuevos y mejores futuros para sus comunidades locales. Que han existido 
y siguen existiendo grandes desigualdades en la región, incluida Australia, 
únicamente subraya la necesidad de seguir insistiendo en lo anterior. Es ese 
mismo idealismo el que ha permeado las exposiciones de Fukuoka.

Conclusión

La Trienal de Fukuoka y la Trienal Asia-Pacífico de Arte Contemporáneo 
han cruzado muchas fronteras, incluyendo el reconocimiento de la condición 
vital de las tradiciones artísticas vigentes en la región y los cambios dinámicos 
en el arte y la vida. Los pueblos y las naciones llevan consigo su pasado rumbo 
al futuro, y los museos juegan un papel fundamental en la conservación del 
patrimonio intangible y de la cultura viva, así como en la promoción de la 
comunicación entre culturas. Esta fue también la expectativa de la I Trienal 
de Fukuoka titulada «Communication: Chanels of Hope». Estas exposiciones 
también han ofrecido un prisma a través del cual evaluar la globalización 
y la modernidad. Lo que han afirmado Webb y Schirato respecto a la TAP 
también resulta aplicable a Fukuoka: «la globalización, más que “imponerse” 
o ser aceptada acríticamente por las culturas locales, ha producido efectos 
[…] que son tanto postmodernos como anti-modernos» (2000: 350).
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Ambos proyectos han ofrecido a los artistas oportunidades vitales, han 
tenido un impacto significativo en sus comunidades y han revelado el 
poder de los intercambios artísticos para enriquecer esas comunidades 
desde el ámbito estético y cultural, propiciando un mejor conocimiento 
de sus vecinos y de la cambiante naturaleza de la región. Por ejemplo, en la 
TAP de 1999 se hizo evidente el retorno de China y del arte chino a una 
posición cimera.

Kuroda Raiji, curador principal del Museo de Arte Asiático, resumió 
la esencia de la III Trienal de su museo cuando declaró que en lugar de 
«fijar como meta de la exposición un “intercambio basado en” una supuesta 
“armonía prestablecida”, debemos trasmitir la “verdadera” Asia, esa que 
incluye situaciones espinosas en Japón, Asia y otras partes del mundo» 
(Kuroda 2005: 16), un concepto reflejado en el título mismo de aquella 
exposición, «Parallel Realities: Asian Art Now».

De manera similar, las TAP, especialmente en los noventa, se enfocaron 
específicamente en la naturaleza cambiante del arte y la política de la región 
y en el arte producido durante los tres años previos a cada trienal. En este 
sentido, ambas exposiciones actuaron como espejos que reflejaban el proceso 
de cambios que tuvo lugar en la región durante esa década. Ciertamente una 
de las funciones de los artistas es reaccionar ante las tragedias y tensiones de 
la existencia humana, y tanto la TAP como la Trienal de Fukuoka contaron 
con artistas comprometidos con las preocupaciones de la humanidad.

Pienso que el futuro de ambos proyectos reside en ampliar tanto ese 
concepto como el proceso de intercambio a través de las fronteras, para que 
las exposiciones se instituyan cada vez más en espacios propicios al encuen-
tro cultural, sobre la base de ese respeto mutuo que crea oportunidades 
para el debate y el diálogo sobre futuros más plurales y más igualitarios. 
Como afirmara Ushiroshōji Masahiro, «En una era saturada por la imagen 
digital, en la que los actos terroristas y las guerras se trasmiten en vivo por 
vía satelital en todo el mundo, hay que repensar el poder de convocatoria 
y el atractivo del arte»; en un mundo aún permeado de odio, violencia e 
incomprensión «tenemos que trabajar para sanar esas fisuras mediante el 
empeño constante en entender las culturas de los otros, sus cosmovisiones 
y valores (aun si ya no es posible creer ingenua y simplistamente que el arte 
es capaz de lograrlo)» (Masahiro 2002: 140).
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Si tuvieras que vivir aquí…

Hou Hanru

Sólo si somos capaces de habitar podemos construir.

Martin Heidegger (2006: 25-26)

¿Lo que se llama «mundialización» puede dar lugar al 
nacimiento de un mundo o bien a su contrario? Y puesto 
que no se trata de profetizar ni de controlar el porve-
nir, ¿cómo darnos (abrirnos) para ver ante nosotros, allí 
donde nada es visible, con los ojos guiados por esos dos 
términos cuyo sentido se nos escapa: la «creación» (hasta 
ahora reservada al misterio teológico) y la «mundializa-
ción» (hasta ahora reservada a la evidencia económica y 
técnica, también denominada «globalización»)?

Jean-Luc Nancy (2002: 9-10)

 
omo sostiene Heiddeger, ser o existir es habitar y construir: pro-
ducir un espacio, crear un espacio, reinventar el lugar y finalmente 
transformarlo en localidad. Esto sienta las bases para nuestro cono-

cimiento y nuestra expresión del significado de la vida. Dicho de otro modo, 
habitar un lugar y transformarlo en un espacio para vivir, a menudo con la 
intención de inventar nuevas formas de residencia, son principios centrales 
en la creación artística. Cómo estar en el mundo, o más concretamente, 
cómo «vivir aquí», constituye la pregunta clave inicial cuando implicamos 
la producción artística en el proceso de hacer que la vida tenga sentido: 
pensar a través del significado de vivir en el mundo con nuestros imagina-
rios y nuestros juicios críticos, y descubrir además quiénes somos. «Estar 
aquí» o «vivir aquí» proporciona el comienzo más básico, pero inevitable, 
para todos nuestros imaginarios y acciones artísticas. Bienales, trienales y 
eventos similares están floreciendo por todo el mundo. Las críticas habi-
tuales a su repetición y falta de originalidad, que cuestionan además la 
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relevancia de estos eventos a menudo «superglobalizados» y su aparente 
ignorancia de los contextos locales, parece ser legítima, incluso inevitable. 
Involucrar a los artistas y su trabajo con las condiciones geopolíticas y 
culturales y con las comunidades locales se convierte, por tanto, en una 
necesidad. Nosotros –que venimos a la vez de lo local y del extranjero– 
debemos entender la noción del «aquí» y la acción de «vivir aquí» como el 
punto de partida de este tipo de evento internacional de grandes dimen-
siones. Al titular la Trienal «Si tuvieras que vivir aquí…» estamos tratando 
de enfatizar el hecho de que la actual Trienal de Auckland (la quinta) es 
un proyecto de «arte global» localmente comprometido. Estamos decididos 
a consagrar nuestra creación artística y a involucrarnos con la localidad 
específica en la que tiene lugar. La remota Nueva Zelanda, un lejano «allí» 
–y su automitificada «virginidad» biogeológica–, pueden verse ahora como 
el «aquí», una localidad que ya no está situada en el margen del mundo. 
Debería, en cambio, ser considerada y vivida como proximidad, como 
intimidad y, eventualmente, como un hogar para todos nosotros. Estamos 
aquí para vivir, explorar, imaginar, crear y, finalmente, construir un mundo 
de verdadera vida que esté en constante búsqueda del perfeccionamiento, 
la innovación y la transformación. Es una parte singular y significativa del 
proceso de globalización contemporánea, pero esta globalización no se 
dirige hacia objetivos preestablecidos motivados por los intereses de la 
economía capitalista y su sistema político. Al contrario, como sostienen 
intelectuales como Édouard Glissant y Jean-Luc Nancy, se trata de una 
mundialización (mondialisation): un proceso de creación mundial (la crèa-
tion du monde)1. Se trata de generar un presente que conduzca al futuro, 
un mundo en constante «proceso de cambio» a través de diferentes formas 
de compromiso que son cada vez más abiertas. Es, también, un mundo de 
eterno cambio en múltiples direcciones. Encontrando a otros, y confluyendo 
uno mismo con los rizomas concurrentes de diversas culturas, aprendemos 
la forma de vivir de nuevo y de crear un nuevo hogar para nosotros, un 
nuevo mundo en el que el «aquí» y el «allí» estén íntimamente ligados. La 
experimentación de diferentes estilos de vida y de diferentes métodos de 
producción espacial son la fuerza impulsora en esta reinvención del mundo. 
Un evento artístico –más concretamente la Trienal– tiene la vocación de 

1  Véase Nancy 2002.
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convertirse en una plataforma para este tipo de experimentación. «Cómo 
vivir aquí…» se va desarrollando poco a poco en la línea de la experimen-
tación: un laboratorio y una aventura de verdad.

ii.

«Si tuvieras que vivir aquí…» propone un posicionamiento concreto 
para nuestra existencia en la era de la globalización, que debería entenderse 
como mundialización. Sugiere una nueva forma de concebir y construir 
nuestro hábitat –y por consiguiente, nuestra actitud social– en los acelerados 
movimientos de todas las cosas, incluyendo nuestros propios cuerpos, en 
todo el planeta. Esto resulta particularmente crucial y significativo. Viajar, 
desplazarse y migrar son las condiciones de vida contemporáneas para un 
número de personas cada vez mayor en este mundo en proceso de globaliza-
ción, e internet nos ofrece la impresión de poder estar simultáneamente en 
cualquier parte del mundo. Los estilos de vida de muchas personas, aunque 
no se desplacen físicamente, se ven del todo afectados por esta tendencia 
a través de la «labor de la imaginación», al identificarse con las imágenes 
producidas por los medios para estimular el consumo. No es solo un proceso 
que consiste en partir de un lugar y llegar a otro, sino un proceso continuo 
de establecerse temporalmente, vivir, habitar y reinventar lugares o nuevas 
localidades. Es también un proceso de encontrarse, comprometerse e impli-
carse con la «población local». Finalmente, esta implicación conduce a la 
construcción de comunidades nuevas, abiertas y en evolución. El mundo 
es nuestro hogar, pero es una clase de hogar totalmente desconocido. Es 
un proceso de construcción repleto de contradicciones y tensiones: cuanto 
más global se sea, más se desea convertirse en local. Y los resultados resultan 
siempre de orígenes diversos, impuros, híbridos y complejos. Estar en casa 
es negociar constantemente con esa complejidad y afrontar el «peligro», o 
el placer, de estar «alienado» en casa. El colectivo de artistas establecido 
en París Claire Fontaine instala sus signos de neón, con el lema «Foreig-
ners Everywhere» en idiomas desconocidos, para el público local de un 
lugar específico, y esto causa una suerte de extraña ansiedad existencial 
en distintos grupos sociales. Cuentan la realidad en la que vivimos, y por 
qué la amamos y la tememos al mismo tiempo. Ahora deberíamos añadir: 
«Hogares en todas partes». ¿Deberíamos amar y temer eso?
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En Nueva Zelanda, la cuestión de la residencia y el hogar, y en última 
instancia la cuestión del «aquí», resultan intensamente críticas. Como país 
poscolonial, su existencia depende de un equilibrio mantenido cautelosa-
mente entre los colonizadores (los pākehā) y los indígenas (los maoríes) 
bajo el acuerdo político-filosófico del biculturalismo. La persistente lucha 
de los maoríes por reclamar su derecho a la tierra y a diversos aspectos de 
su cultura actúa como contrapeso del proceso de biculturalismo en curso. 
A lo largo del tiempo ese proceso modeló una imagen sumamente distin-
guida de la nación, una especie de «identidad oficial». Durante las últimas 
dos décadas, sin embargo, nuevas olas de inmigrantes –procedentes de 
otras naciones del Pacífico, de Asia, África y otros lugares– han alterado 
significativamente el perfil bicultural de Nueva Zelanda. Los nuevos estilos 
de vida, las culturas, los valores y los modos de producción que traen estos 
nuevos inmigrantes, junto a la inevitable integración del país en un sistema 
globalizado de producción e intercambio económico, cultural y político, 
han hecho de Nueva Zelanda un hogar potencial para cualquier persona 
del mundo. ¡Auckland, el centro económico y según algunos cultural del 
país, ya ha visto a sus «nacionales» superados en número por los extranjeros!

Por último, lo más importante a entender es que la circulación global 
de personas, información, conocimiento e intercambio de localidades dan 
lugar a un nuevo mundo: un mundo abierto, desconocido y en continua 
evolución, que hace que las distinciones tradicionales entre centro y peri-
feria, cercanía y lejanía, «civilización» y «barbarie», «avance» y «regresión», 
no puedan ya mantenerse ni resultar válidas. Nueva Zelanda y la región 
del Pacífico donde se sitúa constituye ahora una parte central del nuevo 
sistema mundial de los multicentros. Las nuevas rutas de producción y 
circulación cultural y artística son la mejor evidencia de tal cartografía 
geopolítica. Las nociones de pertenencia y hogar han cambiado funda-
mentalmente al tiempo que surgen nuevas divisiones sociales. Estamos 
claramente ante desafíos sin precedentes en lo que se refiere a nuestros 
imaginarios y visiones del mundo.

En estas circunstancias, un evento como la Trienal de Auckland debería 
ser organizado como un «evento casero», en el que la comunidad del arte 
global sea invitada a participar en la construcción y reconstrucción de un 
«hogar»: el Aquí. Imaginemos: «Si tuvieras que vivir aquí…»
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iii.

Este conjunto de cambios ha transformado de forma decisiva no solo 
nuestra comprensión del hogar y nuestras prácticas como habitantes. Mucho 
más importante resulta que su impacto en la realidad urbana de hoy, una 
realidad en permanente movimiento y transformación causada por la inau-
dita dinámica de expansión y crecimiento urbanos, desde los centros urba-
nos a las áreas rurales, del centro a los suburbios, de los espacios privados 
a los espacios públicos… Claramente, y a pesar de todos los esfuerzos 
de planificación, esta transformación urbana a escala global, con toda su 
dinámica y violencia, está conduciendo hacia un presente incontrolable y 
un futuro inescrutable. Es, por naturaleza, un proceso experimental de 
reconstrucción de la sociedad humana y de la humanidad. En el nombre 
de la mundialización se está llevando a cabo la creación de un mundo. Las 
actividades y producciones culturales son, por naturaleza, no solo parte 
activa de esta experimentación, sino una de sus fuerzas principales.

Obviamente, el formato tradicional de las exposiciones como instru-
mentos representativos de ideas y objetos artísticos ya no resulta suficiente. 
Necesitamos sumergirnos en el río de la creación del mundo, convirtiendo el 
espacio expositivo en algo permanentemente experimental, que esté abierto a 
tentativas, pruebas e intercambios creativos. Esto convierte el espacio expo-
sitivo en un espacio de la vida real, en el que los artistas son los habitantes 
de un hogar real, un hogar en permanente reconstrucción que constituye un 
lugar de producción de ideas, conceptos, imaginarios, visiones, proyectos, 
trabajos, nuevos espacios y relaciones sociales, y por consiguiente de nuevas 
esferas públicas. Se trata de una zona utópica temporal para la imaginación, 
el juego, la actuación, la creación, el reparto o el intercambio de diferentes 
proyectos de vida. Aceptando así esa visión curatorial innovadora y ese 
enfoque, la Trienal de Auckland se define como un lugar de producción 
y un proceso de experimentos de transformación social en la ciudad. Y se 
constituye, por eso, en vanguardia de ideas y visiones innovadoras.

iv.

Cómo concebir la nueva morada –los nuevos modos de vida y sus formas 
espaciales– es ciertamente la primera cuestión. No existe, sin embargo, un 
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modelo para este nuevo hogar: hay que inventarlo. Esta invención debería 
empezar con la revisión del contexto social y de su trasfondo histórico, y 
continuar por el compromiso con la historia de la lucha de los ciudadanos 
por su «derecho a la ciudad», por citar a Henri Lefebvre2.

En Auckland, como en otras muchas ciudades poscoloniales, la estruc-
tura urbana contemporánea –tanto en el hogar como en el espacio público– 
se ha visto profundamente marcada por las capas superpuestas de diferen-
tes periodos históricos de transformación de la ciudad, que se basan en 
las diferencias, disputas y negociaciones entre varias tradiciones sociales, 
culturales y políticas. El modo en que los maoríes hacían uso de la tierra, 
por ejemplo, entraba a menudo en conflicto con la lógica de los coloniza-
dores al establecer sus hogares y ciudades. Las construcciones modernas 
y contemporáneas han cambiado radicalmente la tipología tradicional de 
los pueblos, de las ciudades e incluso de la naturaleza. Este proceso, como 
en cualquier otra parte del mundo, refleja la «conquista» de ciertas formas 
de modernidad y de los sistemas económicos y políticos, principalmente 
impulsados por el ascenso y la dominación de la industrialización y el capi-
talismo, así como de varias ideologías burguesas que van desde el conser-
vadurismo y la socialdemocracia hasta el neoliberalismo. Hoy la tendencia 
es la privatización y la gentrificación de los espacios urbanos, impulsadas 
por la fuerza del capital y la pérdida del derecho a la ciudad por parte de 
algunos ciudadanos, especialmente aquellos de clases medias y bajas y las 
minorías étnicas. Un nuevo examen crítico de las raíces históricas y socia-
les del problema y de los compromisos activistas que reclaman derechos 
para los ciudadanos ha movilizado a artistas, arquitectos, investigadores 
en urbanismo y a algunos habitantes en el desarrollo de su creatividad. 
Para nuestros proyectos de la Trienal hemos invitado a numerosos artistas, 
arquitectos y otros agentes culturales a que presenten sus ideas y trabajos 
para formar una base intelectual que sirva para la discusión de este asunto 
vital de la vivienda y la reinvención de la localidad para nuestra vida. Por 
ejemplo, el colectivo Local Time está comprometido en sus esfuerzos por 
articular el derecho de los maoríes a la tierra y a los recursos en la ciudad 
moderna. Maddie Leach explora los secretos escondidos de Albert Park, que 
han afectado a la formación del centro de la ciudad de Auckland como un 

2  Véase Lefebvre 2009 y 1991.
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campo de batalla político. El grupo de arquitectos y diseñadores maoríes 
Nga Aho ha realizado esfuerzos constantes por desarrollar nuevas estrategias 
de diseño basadas en la comprensión del pensamiento tradicional geográ-
fico y espacial maorí. Fuera del país, los fascinantes dibujos y películas 
de animación de Shahzia Sikander constituyen análisis críticos a largo 
plazo sobre la formación de las ciudades poscoloniales en tanto lugares de 
comercio global, de traducciones y de conflictos entre diferentes culturas 
y sistemas económicos. En sus obras, Allora & Calzadilla se ocupan de 
la lucha de los puertorriqueños por reconquistar la isla de Vieques como 
homenaje a la lucha maorí por el derecho a la tierra, mediante lo que podría 
significar la ocupación del Bastion Point en 1977-1978. El artista Rigo 23, 
colaborador del movimiento zapatista por la autonomía, y Emory Douglas, 
un antiguo pantera negra, están llevando a cabo un proyecto mural con el 
artista maorí Wayne Youle para organizar debates sobre la gentrificación del 
área suburbana, mientras que una expresión más radical sobre el derecho 
a la tierra, que aborda el controvertido caso de las redadas de la policía de 
Nueva Zelanda en Urewera, puede encontrársela en Ka kata te po (2011), 
de Saffronn Te Ratana, Ngataiharuru Taepa y Hemi Macgregor.

v.

El derecho de los ciudadanos a la tierra y a la ciudad son derechos 
básicos. Habitar en un lugar requiere el acceso a estos derechos. En la 
sociedad urbana contemporánea, sin embargo, muchos ciudadanos han 
visto sus derechos gradualmente arrebatados por las fuerzas políticas y 
económicas dominantes, concretamente por los gobiernos y las grandes 
empresas. Estas fuerzas dominantes a menudo materializan su poder y 
control sobre la gente imponiendo planificaciones urbanas con ánimo de 
lucro con estrictas regulaciones sobre los órdenes social y espacial. La impo-
sición de estas regulaciones, que ha penetrado incluso en los detalles más 
pequeños de los hogares en nombre de la seguridad, se ha convertido en 
un eficiente instrumento de control social. Pero estos estrictos tipos de 
regulación han producido mayor segregación, división y conflictos sociales 
que la coherencia, la unidad y la coexistencia pacífica entre individuos y 
comunidades. Lo que resulta más problemático es que la gentrificación de 
algunas partes de la ciudad ha dejado a otras, a menudo la mayoría, en total 
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pobreza y abandono. Como ha señalado Mike Davis (2006), más del 60% 
de las áreas urbanas en el mundo son actualmente suburbios. Sobrevivir 
en estos suburbios, a pesar de las condiciones precarias, ha forzado a sus 
habitantes a ser extraordinariamente creativos e inventivos. Han tenido que 
recurrir a diseños, tecnologías y materiales «informales» y «alternativos» 
para producir sus propias estructuras para vivir, producir, comerciar; para 
compartir e intercambiar tanto en el ámbito material como en el inmate-
rial. Han fundado organizaciones autogestionadas e instituciones políticas 
de base, entre otras, muy desarrolladas por la necesidad de defender sus 
comunidades. Diseñadores profesionales, arquitectos, sociólogos, artistas 
y activistas políticos aprenden ahora cada vez más de los suburbios y de las 
diversas comunidades «alternativas» para mejorar su creatividad y ajustar 
su visión del mundo. El proyecto continuo Autoconstrucción (2001), del 
artista mexicano Abraham Cruzvillegas, es un esfuerzo notable en esta 
tendencia. Criado él mismo en un suburbio, Cruzvillegas ha desarrollado 
una colaboración a largo plazo con habitantes de los suburbios para mos-
trar sus ingeniosos acercamientos a la construcción, no solo de casas, sino 
también de organizaciones sociales, como una forma de resistencia y una 
alternativa a los proyectos oficiales de modernización promovidos por el 
capital. De forma similar, el arquitecto e investigador en urbanismo Teddy 
Cruz ha empleado su energía en investigar, ayudar y promover iniciativas 
comunitarias autogestionadas de los habitantes de los suburbios de las zonas 
fronterizas de California-México para producir estructuras de vivienda 
económicas y ecológicamente sostenibles. Cruz ha desarrollado un com-
pleto examen sobre este tipo de producción espacial «informal» y sobre la 
manifestación teórica de su importancia geopolítica, que ahora está siendo 
ampliamente aplaudido por los profesionales de arquitectura.

Si bien Nueva Zelanda no presenta la misma disparidad entre los espa-
cios urbanos formales e informales, nunca se han interrumpido las dis-
cusiones acerca de las normas y visiones urbanas y arquitectónicas más o 
menos oficiales, que se basan en la tradición moderna occidental, y en los 
recursos de las tradiciones indígenas –maoríes y del Pacífico, entre otras– 
como principios alternativos de diseño y como valores vitales. Al contrario, 
estas discusiones están tomando una posición cada vez más central en 
la escena intelectual, arquitectónica y artística. Numerosos experimen-
tos se han llevado a cabo en esta dirección. Desastres naturales recientes, 
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como el terremoto de Christchurch en 2011, no han sido solo traumas 
nacionales, sino que pueden haber constituido también una oportunidad 
para despertar el potencial de las mentes creativas del país a la hora de 
enfrentar la urgencia de la supervivencia y la renovación. Tras el terremoto, 
que dañó seriamente las infraestructuras urbanas y causó una profunda 
angustia colectiva, las comunidades culturales y artísticas dentro y fuera 
de Christchurch se movilizaron rápidamente para imaginar y experimentar 
soluciones inmediatas para continuar sus actividades aun cuando la mayor 
parte de las instituciones había perdido sus edificios y emplazamientos. Las 
comunidades arquitectónica y de planificación urbana también intentaron 
aportar diversas soluciones urgentes para proporcionar estructuras resi-
denciales y para actividades sociales y económicas. Gap Filler, uno de los 
grupos más activos, organizó de manera independiente eventos artísticos 
multidisciplinares en diversas sedes temporales de la ciudad, mientras que 
la establecida bienal de arte público Scape continuó con su programación 
a pesar de todas las dificultades. La galería de arte más «oficial» de Christ-
church busca soluciones alternativas para mantener las exposiciones y sus 
otras actividades, mientras su propio edificio sigue cerrado. Su programa 
Outer Spaces, con trabajos como el mural de Wayne Youle I seem to have 
temporarily misplaced my sense of humour (2012), es uno de los más ima-
ginativos. El arquitecto Shigeru Ban propuso una catedral de papel para 
sustituir la colapsada catedral histórica de la plaza, mientras que RE: Start 
instaló una calle comercial con contenedores de mercancías de diversos 
colores: el sueño de Archigram de una plug-in city parece estar convirtién-
dose en realidad. Obviamente, la experimentación y la corrección ecológica 
son acercamientos compartidos por los actores de estos proyectos aunque 
cumplan funciones totalmente diferentes, desde organizaciones culturales 
comunitarias sin ánimo de lucro a instituciones principalmente comerciales 
y políticas; todos parecen compartir una cierta actitud heroica e incluso 
utópica frente a la amenaza de las fuerzas naturales. Todo ello revela, una 
vez más, el instinto de supervivencia ante la crisis profundamente arraigado 
en la psique neozelandesa. Existe una especie de obsesión con el imaginario 
de un apocalipsis y de una utopía que nace tras este. Es el caso, por ejem-
plo, el célebre largometraje de ciencia-ficción The Quiet Earth (1985), de 
Geoff Murphy, y del campus residencial del arquitecto Ian Athfield (1965, 
en proceso) en Khandallah, que con su lema «Keep New Zealand Nuclear 
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Free» propone una salida posapocalíptica hacia un hogar paradisíaco para 
la humanidad. Como homenaje a esta «alternativa» visión neozelandesa del 
mundo, la película Winter (2013), de la artista norteamericana Amie Siegel, 
fue pensada para mostrarse con actuaciones en vivo y con una instalación. 
Siegel describe su película de la siguiente manera:

Winter es una instalación cinematográfica con varias temporalida-
des; rodada en el pasado reciente y representando un futuro incierto, 
se desarrolla en el presente de la exposición. El filme representa además 
diversas condiciones temporales y culturales inestables, aludiendo a la 
preocupación por el calentamiento global y por los accidentes nucleares, e 
interrumpiendo la naturaleza estática del cine y de la imagen fotográfica.3

Quizá esta imaginativa «Nueva Zelanda» sea el territorio definitivo y 
novedoso en el que todos nosotros podamos convivir.

vi.

Para la mayoría de los que venimos del extranjero, vivir en Nueva Zelanda 
parece bastante improbable dada su distancia del «centro» del mundo. Sin 
embargo, vivir en un barrio como Mantes-la-Jolie podría resultar todavía 
más remoto y aislado del centro de la ciudad de París, que está a solo 30 
minutos de distancia. El artista franco-marroquí Mounir Fatmi tuvo de 
primera mano la experiencia de esa lejanía y aislamiento tras residir por 
cuatro años en esta ciudad del extrarradio. Fatmi observó y utilizó el for-
mato de vídeo para grabar el derribo de los utópicos proyectos de viviendas 
sociales construidos a mediados del siglo xx para familias de inmigrantes. 
Su trabajo captura las «renovaciones», es decir, la gentrificación de las áreas 
pobres y la posterior exclusión de la comunidad local. Fatmi propuso pre-
sentar su proyecto en desarrollo Architecture! Now, État des lieux (2010), en 
la Trienal de Auckland para estimular el debate sobre el desafío común de 
la vivienda, de la construcción comunitaria y de las divisiones y conflictos 

3  La descripción del proyecto puede encontrarse en la web de la artista: 
<https://www.amiesiegel.net/project/winter>.
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entre clases sociales en el contexto suburbano4. Estas cuestiones se vuelven 
especialmente urgentes por estar viviendo inmersos en la dominación del 
sistema neoliberal, que se acelera con rapidez. La transformación urbana hoy 
en día es más el resultado sistemático de proyectos con fines lucrativos para 
el capital que de mejoras para las condiciones de vida de la mayoría. Como 
ha dicho David Harvey, «la tierra que habitamos ahora es un producto 
del trabajo humano colectivo. La urbanización consiste en la producción 
permanente de elementos urbanos comunes (o de su sombra, de bienes y 
espacios públicos) y su permanente apropiación y destrucción por parte de 
los intereses privados» (Harvey 2012: 80). Cómo desarrollar una resistencia 
frente a tal destrucción y proteger el verdadero espacio común urbano resulta 
ahora una tarea urgente. Todo esto debería conducirnos a volver a imaginar 
y a reinventar comunidades que se sustenten sobre los valores humanistas, 
la solidaridad social, la justicia y la igualdad, y no en los intereses políticos 
y económicos de la clase dominante. Además, desarrollar sistemas eco-
nómicos alternativos basados en intercambios justos, aprendiendo a vivir 
con «los otros» –la multitud consiste en singularidades culturales, étnicas, 
sociales y políticas– constituye el comienzo de la conceptualización y de la 
toma de conciencia de nuestro nuevo espacio común urbano. En el proceso 
nos embarcamos en la aventura de una nueva comunidad social, abierta y 
siempre en renovación, que deriva en buena medida de acciones colectivas 
contundentes: las colaboraciones entre varios actores sociales para desarro-
llar visiones y estrategias que maximicen el uso de la tierra, los recursos y 
la inteligencia. Esto implica también esfuerzos para transgredir fronteras 
entre clases sociales, y conduce hacia una cooperación entre ciudadanos 
completamente abierta.

El proyecto de Michael Lin y del Atelier Bow-Wow, Model Home (2012), 
resulta un ejemplo importante en esta dirección. Realizado en Shanghái, 

4  Véase la descripción del proyecto para la Trienal de Auckland, Architecture 
Now! États des lieux (2010), de Mounir Fatmi: «La idea es cuestionar la percepción 
de distancia. Nueva Zelanda parece ser el fin del mundo desde una perspectiva 
europea. Aunque vivir en un suburbio de París significa también estar lejos de 
la ciudad, lejos de todo. Nuestra percepción de la distancia no es solo geográfica 
sino que también está en nuestras mentes, por la posición social y la arquitectura 
como una estructura ideológica».
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la ciudad que está creciendo de forma más impresionante en el mundo, el 
proyecto ha sido concebido como un hogar modelo para acoger a inmi-
grantes procedentes del campo que trabajan en las obras de la ciudad. 
Ha sido diseñado para proporcionar condiciones humanas, cómodas y 
asequibles, en las que los trabajadores puedan habitar. Lo más importante 
del proyecto es que no solo ha sido conceptualizado y realizado mediante 
el trabajo colectivo de artistas, arquitectos, investigadores y del equipo del 
museo, sino que también ha contado con la activa participación y diver-
sas contribuciones por parte de los propios trabajadores inmigrantes, que 
interpretaron el concepto a su manera. Hay claros compromisos por parte 
de ambos grupos para formar una nueva comunidad social que reúna a la 
élite con la clase trabajadora, lo urbano con lo rural, con vistas a producir 
un lugar de solidaridad social y coexistencia. Este es un proyecto notable 
aunque sea temporal […]

vii.

Nueva Zelanda posee un largo, único y potente legado de construcción 
comunitaria a través de diversas reivindicaciones, desde los derechos étnicos 
a las culturas underground, de las utopías ecológicas a la autonomía política. 
El potencial de las comunicaciones y colaboraciones entre varias iniciativas 
de proyectos comunitarios es siempre enorme e inmediato. Esto nos permite 
llevar más allá el límite de nuestras visiones y acciones artísticas en lo que se 
refiere a la negociación con los cánones urbanos e institucionales existentes. 
La Trienal es sin duda la mejor oportunidad para probar estas posibilidades 
de fomentar colaboraciones más abiertas y activas entre diferentes áreas e 
instituciones.

En primer lugar, hemos presentado proyectos contemporáneos como 
los de Michael Lin/Atelier Bow Wow, Model Home (2012), Foreigners 
Everywhere (2005, obra en curso), de Claire Fontaine, Earth (2009-2010), de 
Ho Tzu Nyen, y Prepared Piano for Movers (Haussmann) (2012), de Angelica 
Mesiti, para intervenir en las áreas reservadas a las colecciones históricas 
y modernas de la Auckland Art Gallery. Estos trabajos contemporáneos 
parecen integrarse perfectamente con la arquitectura clásica occidental, al 
tiempo que arrojan nueva luz a los espacios y los acercan más a la vida real 
de nuestro tiempo. No son solo intentos de tender un puente entre historia 
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y contemporaneidad, sino también acciones que subvierten categorías y 
jerarquías museológicas e ideológicas que por mucho tiempo han restrin-
gido nuestra visión del mundo. Junto al surgimiento de nuevas experiencias 
estéticas en el edificio antiguo, se lleva una crítica institucional a la primera 
línea del debate público. Quizá esto es lo que debería conseguirse con la 
reciente renovación y expansión de la propia arquitectura de la Galería.

Las colaboraciones entre organizaciones contemporáneas en la ciudad 
siempre han sido un elemento central en la historia de la Trienal. En edicio-
nes previas se han utilizado diversas galerías, como Paul Street Gallery, Gus 
Fisher Gallery, George Fraser Gallery y Artspace (con The New Zealand 
Film Archive). Esta «tradición» continua con proyectos concebidos para 
lugares específicos, especialmente comisariados para enfatizar las caracte-
rísticas de cada galería. Directores y comisarios de estas sedes son invitados 
a dirigir activamente la realización de las exposiciones. Asimismo, también 
buscamos colaboración extensiva con otras instituciones que normalmente 
no están en los círculos del arte contemporáneo. El Auckland War Memo-
rial Museum, por primera vez en la historia de la Trienal, está abierto a 
las intervenciones de artistas contemporáneos. Amie Siegel planea rodar 
una parte de su película Winter en su área de presentación histórica. Peter 
Robinson, un artista descendiente de maoríes activo a nivel internacional, 
decidió intervenir con un proyecto de instalación en el Māori Hall y las 
galerías adyacentes. Propone instalar «bastones rituales» fabricados en fiel-
tro de colores en el área de la colección para que coexistan con los objetos 
de tradición maorí y generar así una especie de diálogo espiritual entre el 
pasado y la contemporaneidad, y entre diferentes categorías de productos 
culturales. Robinson pretende invitar al personal del museo a que realice la 
colocación de los bastones como si fuera una rutina de trabajo en proceso 
de desarrollo. Este proyecto no solo modifica el estado museológico de la 
presentación de la colección, sino que también requiere movilizaciones 
activas y a menudo no convencionales por parte del personal del Museo. 
En última instancia, esto despertará y activará tanto el potencial creativo 
de la colección del Museo como de sus «conservadores» para hacer revivir la 
historia y para ayudar a la institución a reposicionarse en la escena cultural 
contemporánea. Robinson pregunta además, parafraseando el título de 
la Trienal, «Si tuvieras que trabajar aquí […]». Vivir es trabajar, y debería 
llevarse a cabo de forma creativa.



130	 Hou Hanru

Estos esfuerzos para transformar la institución hacia la apertura recí-
proca a diferentes tipos de actividades creativas, enfoques organizativos, 
categorizaciones culturales y una ética del trabajo y las relaciones públi-
cas crean ciertamente una perspectiva más amplia y la oportunidad de 
reconciliar la producción artística y cultural, las instituciones y el ámbito 
público en la vida social de la ciudad. La cuestión de la relación entre las 
prácticas creativas –a veces confundida con la «industria creativa», punta 
de lanza de la «renovación urbana» promovida por gobiernos y motivada 
por el turismo, el entretenimiento y el desarrollo inmobiliario– y la esfera 
pública está siendo debatida acaloradamente en todo el mundo. ¿Cómo 
puede la práctica artística intervenir en un proceso que aporte una dimen-
sión crítica y orientada de verdad a lo público, al proceso de renovación 
urbana que demasiado a menudo acaba suponiendo la gentrificación del 
espacio urbano y la exclusión de las clases medias y bajas? ¿Cómo se pueden 
llevar los proyectos experimentales e intelectualmente exigentes al proceso 
de formación de las nuevas comunidades urbanas? Son preguntas insosla-
yables, a las que la totalidad de los profesionales del arte, de la arquitectura 
y del urbanismo tienen que responder. La Trienal, por supuerto, no puede 
permitirse no formar parte de esta conversación. La remodelación de la 
ribera de Auckland ha proporcionado a la Trienal la mejor oportunidad 
para realizar y probar propuestas de intervenciones artísticas y urbanas en 
la construcción de los espacios públicos. La instalación sonora de Ryoji 
Ikeda A (for 6 silos) –que emplea diversas variaciones del «tono la» a lo 
largo de la historia de la música– transforma los seis silos en una enorme 
cámara de sonido, en la que el público experimentará una sensación mini-
malista completamente memorable; se trata de un dispositivo radical que 
nos permite viajar a través de la historia de la invención de la música y de 
su influencia en nuestro espacio habitable. Los arquitectos Rau Hoskins y 
Carin Wilson, de ascendencia maorí, han propuesto dirigir un colectivo de 
estudiantes de Unitec para erigir un paparewa teitei –un tipo de escenario 
alto, también conocido como hākari– para albergar un festival popular 
que celebre la hospitalidad y la creatividad en la ribera. Será la primera 
reconstrucción de un hākari después de más de 150 años. Al revivir una 
de las formas de ceremonia pública más importantes, el proyecto tratará 
de conseguir la mayor participación y contribución pública que sea posible. 
El estatus de la ribera como espacio público se vería más auténticamente 
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representado mediante un proyecto como este que con los sofisticados 
restaurantes de turno.

Por supuesto, no deberíamos olvidar el suburbio cuando la renovación 
urbana no solo transforma el centro de la ciudad, sino que también modifica 
considerablemente la expansión de la población y por tanto extiende inevita-
blemente los efectos de la gentrificación a las afueras. Las zonas suburbanas 
del sur de Auckland están pobladas por comunidades multiétnicas. Hoy 
en día, se encuentran también ante el desafío de la «renovación urbana». 
El mercado de Oratia es uno de los lugares más vivos para el encuentro y 
para el intercambio. Lo que resulta excepcional aquí es que la galería de 
arte contemporáneo Fresh Gallery Ōtara, por su cercanía, forma parte 
del mercado. Con la atención puesta en promover el arte del Pacífico y los 
intercambios transpacíficos, la galería ha trabajado duro para presentar el 
arte contemporáneo tanto de Nueva Zelanda como de fuera en su comu-
nidad local, formada en su mayor parte por poblaciones maoríes y de las 
islas del Pacífico. Esto proporciona una sede perfecta para la Trienal en 
tanto llegar al área suburbana resulta un aspecto clave en su esfuerzo por 
colaborar con las instituciones y comunidades de la ciudad. Con ocasión 
de la reapertura de la galería, una importante parte de la Trienal tendrá 
lugar aquí. Entre los invitados están Mounir Fatmi, afincado en París, 
Keg de Souza y Makeshift, establecidos en Sidney, Rigo 23, afincado en 
San Francisco, Emory Douglas y Wayne Youle, este último establecido en 
Christchurch. Todos ellos presentarán proyectos para contextos específi-
cos que tratan temas de desarrollo suburbano e intercambio comunitario. 
Abordarán los asuntos mediante sus diversas experiencias, negociando 
con diferentes condiciones a través del mundo. Y muchos de ellos llevarán 
a cabo un proyecto de residencia en colaboración con la población local, 
llevando la investigación y la expresión crítica al primer plano del debate 
público sobre el futuro de la localidad.

viii.

Por último, resulta de suma importancia resaltar que la Trienal no consti-
tuye solamente una exposición. Es un lugar de producción de conocimiento 
e imaginación, una plataforma viva, en marcha e infinita para que tengan 
lugar diálogos, participaciones e intercambios entre artistas y público a 
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través de la colaboración con profesionales e instituciones transdisciplinares. 
Para poner en práctica esa visión hemos puesto en marcha un laboratorio 
(The Lab) que ocupa un espacio central en la Auckland Art Gallery. Este 
es el cerebro, el centro intelectual de la Trienal. Su programa, como una 
especie de universidad abierta –casos prácticos, conferencias, presentaciones, 
simposios, mesas redondas, actuaciones y excursiones al exterior– se irá lle-
vando a cabo a lo largo de la Trienal. Se trata de un colectivo que incluye al 
comisario y a diseñadores/profesores de tres universidades locales (Andrew 
Barrie, Michael Davis, Kathy Waghorn, Elvon Young, Albert L. Refiti, Rau 
Hoskins, Carin Wilson y Sarosh Mulla), y que ha estado trabajando conjun-
tamente durante más de un año para desarrollar un rico e intenso programa 
alrededor de cinco temas principales: Rural-Urbano (como espacio habita-
ble), Respuesta y restablecimiento de emergencia (Christchurch como caso 
práctico), Impactos multiculturales en la transformación urbana, Hogares 
ideales y Mercados informales, y Expertos internacionales y neozelandeses. 
Artistas entre los que se cuentan Teddy Cruz, Bijoy Jain, Ou Ning, Do 
Ho Suh y Local Time, entre otros, son invitados a presentar sus estudios 
e iniciativas para llevar a cabo proyectos experimentales. El público está 
invitado a participar en los debates, mientras que los grupos de estudiantes 
se organizarán para desarrollar casos prácticos y presentaciones. Michael 
Davis, el coordinador general del programa, ha ideado también un diseño 
del espacio usando una inteligente y eficiente estrategia al reciclar mate-
riales encontrados en la galería –cajas de madera, marcos, etcétera– para 
proporcionar un entorno flexible y estimulante para los eventos. Todo ello 
forma un espacio de ocupación, una especie de «Zona Autónoma Temporal» 
en el corazón de la Trienal, lo que permite un debate muy activo y abierto 
sobre cuestiones que conciernen de la forma más urgente y pertinente a la 
inmediata y futura transformación de la realidad social, urbana y cultural 
en la que vivimos. Reproduciendo la estrategia de Occupy como resistencia 
a los poderes hegemónicos del capital y sus alianzas políticas, junto con los 
proyectos artísticos en la Trienal, The Lab plantea las interrogantes más 
apremiantes de nuestro tiempo y nuestras vidas reales para convertirse en 
el combustible de nuestras máquinas intelectuales e imaginativas. Las ideas 
y proyectos que se compartirán y discutirán aquí son siempre realistas y 
urgentes, pero están coloreadas también con capas de idealismo y utopismo. 
La tensión propia entre las dimensiones realista y utópica de The Lab es al 
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mismo tiempo sumamente energética y abierta. Es como un volcán situado 
en el centro del evento de la Trienal, que podría hacer erupción un día con 
efectos inesperadamente emocionantes.

Sí, Nueva Zelanda se asienta sobre volcanes. Vivir aquí es vivir sobre 
volcanes. One Tree Hill Maungakiekie, uno de los volcanes más famosos 
del país, se supone que ofrece la mejor vista de Auckland. El «único árbol» 
existente ya no está allí, debido en parte a las disputas sobre qué árbol (autén-
ticamente local) debería plantarse. Quizás The Lab pueda verse como un 
nuevo árbol originario de este lugar, que pueda ser plantado allí, al menos 
durante un tiempo…

Les Lilas, París, 25 de febrero de 2013
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a reciente apoteosis de las continuas exposiciones internacionales a 
gran escala de arte contemporáneo, más conocidas como bienales, ha 
traído consigo significativas consecuencias en los planos institucional 

y teórico. Los estudios de exposiciones y de comisariado artístico, y en 
concreto los estudios sobre el crecimiento de las bienales –a veces llamados 
«bienalización» y otras veces «bienalogía», pero en cualquier caso nombra-
dos siempre mediante algún grotesco neologismo–, han empezado a afian-
zarse en las escuelas de arte y en los departamentos de historia del arte de 
todo el mundo. Desde la Central St. Martins de Londres hasta el Bard 
College de Nueva York y, más recientemente, la Monash University de 
Melbourne, el aumento de los estudios expositivos, así como la ausencia de 
delimitación entre práctica y discurso, ha desplazado la tradicional división 
de disciplinas (ya pasada de moda) entre la práctica artística y la historia y 
la teoría del arte. Este cambio se ha producido de la mano del extraordina-
rio aumento de publicaciones y libros dedicados exclusivamente a los estu-
dios de exposiciones, e incluso tan solo a las bienales y su significativa 
transformación del arte contemporáneo1. El ataque más frecuente en estos 
textos parece consistir en que las bienales, con su anhelo de atención inter-
nacional, sus infladas listas de artistas, sus presupuestos igualmente inflados 
y sus temas inevitablemente poco definidos, son poco más que criadas de 
la globalización neoliberal. Las bienales puede que hayan desplegado el 
mundo del arte contemporáneo a nuevos artistas, a nuevos comisarios y a 
otras partes del mundo (si bien tan solo resultan «nuevos» para algunos 

1  El término «bienalogía» fue acuñado por Elena Filipovic, Marieke van Hal 
y Solveig Øvstebø en la introducción a The Biennial reader (2010: 12-27). Sobre 
este discurso emergente véase también Farias 2001, Weiss et al. 2011 y las revistas 
The Exhibitionist y Journal of Cultural Studies.
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aficionados al mundo del arte cuya estrechez de miras evitó que se aventu-
raran más allá de los viajes atlánticos), pero esta «novedad» se ha ido meta-
morfoseando con facilidad en la constitución de nuevos mercados para que 
el capital global continúe con el negocio de siempre. En este sentido, las 
bienales son como el número cada vez mayor de ciudades globales A++, con 
Tokio, Hong Kong y Bombay uniéndose a Nueva York, París y Londres 
como «centros globales» (aunque, ¿cuándo no han sido estas ciudades glo-
bales?), no para cambiar la manera como percibimos «lo global» sino sim-
plemente para expandir todavía más el alcance del capital neoliberal. El 
aumento de las bienales en todo el mundo desde el principio de la década 
de los noventa, como se afirma a menudo, no es por tanto más que otro 
síntoma del poder global que se extiende desde los centros del arte de la era 
colonial, con la Bienal de Venecia y las coloniales exposiciones universales 
de Nueva York y Londres2.

Esta realidad no resulta, ni mucho menos, tan simple. Se pregona a 
menudo que Asia constituye el ejemplo de esta neoliberalización del arte 
internacional. El reclamo parece ser algo así como «¡mira cuántas bienales, 
trienales y ferias de arte hay actualmente tan solo en China, todas caniba-
lizando al parecer el modelo de bienal occidental!»3. Pero la utilización de 
las bienales como forma de producir y presentar el intercambio cultural 
internacional es un fenómeno solo posterior a 1989. La Trienal de Arte 
Mundial comenzó en Nueva Delhi en 1968, la Bienal de Arte Árabe en 
1974, el Festival de Arte Asiático de Fukuoka en 1979 y la Bienal de Arte 
Asiático de Daca en 1981. La Bienal de Sidney ya se promocionaba como 
punto de encuentro entre artistas, comisarios y escritores de toda la cuenca 
del Pacífico en su segunda edición, en 19764. La relación entre las visiones 
emergentes sobre la «globalidad» y las bienales en la región Asia-Pacífico 
requiere mayor precisión que la que ha ofrecido el habitual enfoque gene-
ral, si queremos hacer justicia a las complejas historias que han conllevado 
una conexión intercultural en toda la región. Necesitamos, entonces, salir 

2  Véase Baker 2004: 20-25. 
3  Véanse, por ejemplo, las numerosas afirmaciones que aparecen en Storr 

2005, y en cierta medida, también en Zheng 2013.
4  Para más detalles sobre esta «segunda ola» de bienales véase Gardner & 

Green 2013 y 2014.
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de lo general para enfatizar lo particular, para concentrarnos en bienales 
concretas, incluso en ediciones concretas de bienales específicas, y así poder 
entender cómo están funcionando las bienales en esta parte del mundo5.

Por consiguiente, este ensayo tiene en cuenta bienales específicas en la 
región Asia-Pacífico; en concreto, la Trienal Asia-Pacífico (TAP) en Bris-
bane, Australia, y la Trienal de Arte de Fukuoka, en Japón, para mostrar 
la intrincada naturaleza de cuatro narrativas presentes en el arte contempo-
ráneo. En primer lugar, señalaremos el arco ascendente y, a continuación, 
descendente de la cultura de la bienal desde comienzos de los años noventa 
hasta la actualidad. En segundo lugar, señalaremos un arco paralelo para los 
llamados nuevos medios, que se desarrollaron partiendo del arte experimen-
tal de los sesenta y los setenta (y que lo sustituyeron sustancialmente). En 
tercer lugar, tendremos en cuenta la sustitución de la atención curatorial en 
la tradición, centrándonos en cómo la globalización transforma la tradición. 
Y en cuarto lugar, observaremos el desarrollo y el enorme crecimiento de un 
público de arte contemporáneo que resulta complejo, que está diferenciado 
internamente y que acude en masa a las bienales buscando y encontrando 
experiencias de arte experimental compartidas y marcadamente sociales 
que sean, al mismo tiempo, extraordinariamente íntimas.

Arte experimental y arte tradicional

En primer lugar debemos considerar uno de los indicadores funda-
mentales del arte contemporáneo, del arte que encarna la condición de 
contemporaneidad: su énfasis en lo experimental, tanto en el instante de 
su producción, como en el instante de su recepción. De hecho, la división 
entre producción y recepción (como la que existe entre teoría y práctica, o 
entre colonialismo y globalización) es ahora tan borrosa que virtualmente 
no existe –esto es precisamente lo que señala con claridad la distinción entre 
el arte contemporáneo y el forzado arte experimental de los sesenta y los 

5  Que conste que un par de historiadores del arte, principalmente John Clark, 
han identificado durante mucho tiempo múltiples modernismos en la región 
asiática. Nuestro trabajo se nutre en gran medida de Clark, y no solamente de sus 
escritos publicados –aunque a este respecto, véase Clark 1998– sino también del 
generoso acceso que nos ha ofrecido a su extenso archivo de fuentes primarias.
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setenta6. Esto resulta también muy diferente del comienzo del periodo que 
estamos tratando, a principios de los noventa, cuando los comisarios de las 
bienales de Asia y de otras regiones denominadas «periféricas» podían toda-
vía argumentar que la tradición se había convertido en algo contemporáneo, 
dado que el arte tradicional tenía que demostrar que podía adaptarse a las 
condiciones de la contemporaneidad si iba a ser seleccionado para las bie-
nales emergentes. Estas adaptaciones han provocado a menudo una honda 
tensión. Veamos, por ejemplo, la marcada falta de interés o de comprensión 
(al menos por parte de muchos críticos e historiadores del Atlántico Norte) 
respecto a la tercera Bienal de La Habana, en Cuba, centrada en «Tradición 
y Contemporaneidad», hasta unos 20 años después de su puesta en marcha 
en 19897. De ahí también el revelador título que Apinan Poshyananda, 
uno de los comisarios más agudos y sensibles del arte asiático contempo-
ráneo, dio a su emblemática exposición en la Asia Society de Nueva York 
en 1996, «Tradiciones/Tensiones» (y resulta revelador porque él también 
fue miembro del equipo curatorial en la segunda Trienal Asia-Pacífico de 
ese mismo año, y la tensión entre lo tradicional y la trienal fue al parecer 
demasiado evidente)8.

Sin embargo, no resulta nada útil ni particularmente convincente una 
definición restringida de arte experimental, y lo mismo sucede con el uso 
de la tecnología o con el arte que emplea nuevos medios. De forma similar, 
una definición imprecisa y general de arte experimental, en la que el arte es 
experimental si el artista lo dice, tiene tan poco significado como decir que 
el arte es contemporáneo si se hace en el presente. Una definición tan abierta 
y general de lo contemporáneo podría haber significado que las bienales 
de arte de Asia (incluyendo la Trienal Asia Pacífico) tuvieran que haber 
contado con célebres exponentes de las artes y los oficios tradicionales. Los 
comisarios de la Trienal Asia-Pacífico fueron en varias ocasiones instados 
a seleccionarlos: por ejemplo, los artistas veteranos que producen batik en 
Yogyakarta y que esperaban con seguridad ser considerados para participar 

6  Para una revisión de un conjunto de definiciones exhaustivo e influyente 
sobre los elementos que definen el arte contemporáneo, véase Smith 2009: 241-271.

7  Smith fue de nuevo profético a este respecto al dedicar un capítulo de What 
is Contemporary Art? a la tercera Bienal de la Habana. Véase Smith 2009: 152-66.

8  Véase Poshyananda 1996.
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en la TAP1. Los comisarios de Brisbane, sin embargo, no estuvieron en 
absoluto entusiasmados con la idea de incluir arte tradicional en la trienal. Se 
mostraron reacios porque los patrimonios culturales se asociaban a menudo 
con la burocracia y las hermandades de los estados conservadores, así como 
con gremios y asociaciones extremadamente regulados, en oposición a las 
universidades y a las escuelas de arte de Asia, cuyos profesores, estudiantes y 
currículo no eran en nada diferentes a sus equivalentes del Atlántico Norte. 
Fue a este grupo de intelectuales y autónomos pertenecientes a la univer-
sidad –que incluía a Jim Supangkat en Yakarta, a Geeta Kapur en Nueva 
Deli, a Kanaga Sabapathy en Singapur y a Somporn Rodboon en Bangkok, 
con sus redes internacionales y locales emergentes y su conocimiento de los 
artistas locales más cosmopolitas, cuyos trabajos serían más «legibles» para 
los itinerantes comisarios globales– al que consultaron con mayor frecuencia 
aquellos comisarios internacionales a la caza de arte contemporáneo.

Una definición más adecuada de lo experimental dentro del arte contem-
poráneo depende en cambio del trabajo que queda moldeado por las dobles 
metáforas consistentes en la colaboración y en la delegación de la fabricación, 
abriéndose tanto hacia lo transdisciplinar como a lo transnacional. Esta 
definición de lo experimental no contempla la identificación productivista 
y basada en los nuevos medios como el único eje del desarrollo del arte 
contemporáneo. Al contrario, reconoce que lo experimental ha resultado 
tan influenciado por los nuevos espacios de exposición del arte como lo 
fue por las nuevas tecnologías; o por decirlo de un modo que recuerde las 
condiciones de lo contemporáneo, por la reformulación dual de los modos 
de recepción del arte (en enormes espacios de exposición, ya sean cubos 
blancos o almacenes posindustriales, así como en contextos culturales más 
allá del Atlántico Norte) y de sus modos de producción (tecnológica).

Esto puede contemplarse de varias formas. Primero, un nuevo arte 
espectacular y a menudo caro, como puede ser la video-instalación en alta 
definición o las obras de juegos interactivos en espacios híbridos, requiere 
sedes capaces de aportar los medios, la escala y el protagonismo requeridos 
para la realización de estas obras. Esto conduce a una segunda considera-
ción, ya que tan solo las grandes bienales (en expansión a través de grandes 
museos, de edificios reconvertidos o a través de ciudades enteras, y a veces 
con un fuerte apoyo local y privado para ayudarlas a conseguirlo) podían 
satisfacer semejantes demandas de recursos. De ahí que las bienales ofrecie-
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ran a los artistas experimentales contemporáneos un escenario apropiado 
en el que participar en la escena del arte global, toda vez que brindaban a 
un público espectacularmente aumentado, mucho más allá de las ilusiones 
de los antiguos y utópicos enclaves del arte del new media art, la oportuni-
dad de ver arte experimental. De hecho, tanto es así que hacia la segunda 
década del siglo xxi el arte experimental, sin importar su genealogía y a 
pesar de la opinión a menudo resentida de sus tecnófilos pioneros, se había 
convertido supuestamente en el dominio de las bienales. Esto es algo que 
el teórico y activista de internet Geert Lovink describió proféticamente 
en su libro de 2007 Zero Comments: Bloggin and Critical Internet Culture. 
Los viejos espacios y prácticas del new media art se habían quedado obso-
letos: los profesionales o bien habían encallado en los departamentos de 
nuevos medios diseminados como átomos por todo el mundo o, como en 
el caso de Raqs Media Collective, se habían pasado por razones tácticas y 
económicas a la utilización de la bienal como plataforma de presentación 
de su coyuntura artística y sus prácticas curatoriales9. Además, para los 
grandes públicos y el extraordinario número de artistas de todo el mundo 
que participaban en el arte contemporáneo, era el mundo en expansión 
aunque exclusivo de las bienales de gran presupuesto –y no los fugaces des-
files de las ferias de arte de fin de semana o los presupuestos relativamente 
bajos–, junto con los programas conservadores de las galerías privadas, el 
que mostraba el estado actual de la experimentación artística. Se pusieron 
en cuestión, por tanto, las frecuentes reivindicaciones realizadas a favor de 
la democratización del arte contemporáneo, ya fuese debido a la difusión 
global de las bienales y sus públicos, al uso de las nuevas tecnologías o a 
la demanda de participación del público y el acceso a las bienales y a las 
nuevas tecnologías10.

9  Raqs Media Collective fueron los comisarios de Manifesta 7, la bienal euro-
pea de arte contemporáneo de 2008 en la región de Tirol, en Italia; junto con la 
organización de Sarai media network (cofundada en Nueva Delhi en 2001) y la 
exposición de obras de arte en las bienales de Venecia y Liverpool, Documenta en 
Kassel y la Trienal de Guangzhou.

10  Véase, por ejemplo, Enwezor 2004, Mouffe 2009: 32-40 y, hasta cierto 
punto, Papastergiadis & Martin 2011: 45-62.
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El surgimiento de las Bienales Asiáticas

Esto nos lleva hasta las redes emergentes de las globalizadas bienales 
asiáticas. Si el desarrollo de las bienales en diversas partes de Asia desde los 
años sesenta hasta los ochenta señala una nueva ola de megaexposiciones 
en la región, una segunda ola comenzaría realmente en 1993 con la pri-
mera Trienal Asia-Pacífico (TAP) en la Queensland Art Gallery (QAG) de 
Brisbane. A esta le siguieron, una tras otra, las nuevas bienales, una en la 
ciudad surcoreana de Gwangju (1995), otra en Shanghái (1996), otra en 
Taipei (1998), y después en otras muchas ciudades. Pero es el Museo de 
Arte de Fukuoka, a 1100 km al oeste de Tokio, el que debe ser reconocido 
como el de más influencia sobre las bienales de la región y en su dedica-
ción al arte asiático contemporáneo. En 1979, el museo puso en marcha 
el primer Festival de Arte Asiático, mostrando a artistas contemporáneos 
chinos, indios y japoneses. Inicialmente tenía lugar cada 5 años (el mismo 
intervalo que la Documenta de Kassel), antes de ser renombrado como el 
nuevo Museo de Arte Asiático de Fukuoka en 1999, con un nuevo nombre y 
ahora planificado para llevar a cabo cada 3 años la Trienal de Arte Asiático 
de Fukuoka. El director de la QAG, Doug Hall, era muy consciente de la 
historia de la Trienal de Fukuoka. Uno de los primeros viajes que realizó 
al extranjero después de su nombramiento como Director de la QAG en 
1987 fue a Fukuoka: de este modo pudo ver de primera mano en la política 
de adquisiciones del Museo para sus megaexposiciones un modo de crear 
una importante colección de arte asiático contemporáneo, política que él 
mismo emplearía con gran éxito en Brisbane, y que continúa actualmente.

Las motivaciones que había tras la creación de las nuevas bienales en 
Asia eran, no obstante, diferentes. Las megaexposiciones de Fukuoka eran 
comparables a la TAP, y ambas se convirtieron en importantes herramientas 
de marketing para sus ciudades anfitrionas de tamaño medio, atrayendo 
regularmente la atención cultural hacia puertos industriales que de otra 
manera habrían quedado un tanto fuera de las trilladas rutas turísticas. 
Otras bienales de Asia Oriental confiaron en modelos diferentes de expo-
sición. Para sus dos primeras ediciones, la Bienal de Shanghái se limitó al 
arte y la artesanía tradicionales chinos, cambiando de imagen en el año 
2000 tras una fuerte inversión estatal y la inclusión, también fuerte, de 
grandes figuras del arte internacional que llevaron a cabo enormes ins-
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talaciones y obras de vídeo –fue el año en que Ai Weiwei comisarió su 
famosa contraexposición llamada Fuck Off, dejando muy claro que Ai podía 
protestar contra un nuevo gigante cultural y al mismo tiempo, en su casi 
parasitaria relación con dicho gigante, sacar beneficio de ello. La bienal de 
Gwangju comenzó en 1995 con un espíritu de promoción regional pero 
también de conmemoración histórica, rindiendo honores a las víctimas de 
la masacre de manifestantes prodemócratas de mayo de 1980 en las calles 
de Gwangju, un evento crucial en el derrocamiento del régimen autoritario 
de Corea del Sur11. La utilización de la bienal como recuerdo de los mani-
festantes y como un mapa para el futuro estuvo clara desde el principio: el 
primer director de la bienal de Gwangju, Lee Yongwoo, escribió en 1995 
que «el objetivo de la bienal internacional de Gwangju es fomentar un 
comportamiento cultural independiente» (Lee 1995: 17). Pero la bienal de 
Gwangju era distinta también en otros aspectos. Por ejemplo, insistía en 
dividir a los artistas de acuerdo con sus continentes de nacimiento, una 
división rara vez empleada en cualquier otro tipo de exposiciones a gran 
escala. Las siguientes ediciones siguieron experimentando con métodos 
curatoriales poco usuales y, con frecuencia, sumamente idiosincrásicos 
(gracias a la extraordinaria financiación, entre las mayores del mundo por 
edición, otorgada a la bienal por la Fundación de la Bienal de Gwangju), 
de una manera muy diferente a la de otras bienales, concentrándose en el 
proceso curatorial y en la innovación más que en la idea de la bienal como 
recurso para crear una colección permanente. Okwui Enwezor y su equipo 
de comisarios transformaron la bienal de 2008 montando exposiciones de 
otros comisarios que se habían llevado a cabo en diferentes partes del mundo 
durante los 12 meses anteriores; la bienal de 2012, Roundtable, reunió a seis 
comisarios relativamente jóvenes de diferentes partes de Asia para trabajar 
juntos por primera vez en una exposición enorme, extensa y, como era de 
esperar, extremadamente conflictiva.

Mientras que Gwangju estratégicamente buscaba públicos internacio-
nales, a menudo –aunque no siempre, como parece indicar la edición de 
2012– contratando a renombrados comisarios radicados en distintas partes 
del Atlántico Norte como Okwi Enwezor, Charles Esche, Massimiliano 

11  Sobre la bienal de Gwangju como indicador conmemorativo véase Jay 2003: 
77-85 y Enwezor 2010: 12-39.
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Gioni, Hou Hanru y Harald Szeemann, la TAP en cambio fue concebida 
para traer de vuelta el contexto cultural australiano, predominantemente 
occidental, al «redil» del regionalismo de la región Asia-Pacífico. Comparada 
con Gwangju, la TAP no obtuvo una fastuosa financiación ni del gobierno 
de Queensland ni del de Australia, a pesar de la promoción particularmente 
intensa que se hizo de las relaciones Asia-Australia, en aquel momento bajo 
el gobierno del antiguo primer ministro Paul Keating. Por el contrario, fue 
concebida en 1990 con el deseo de un pequeño patronato, liderado por 
Doug Hall y la veterana comisaria de la QAG, Caroline Turner, de transfor-
mar permanentemente su pequeño museo estatal en una institución regional 
fundamental. Parte de su método consistía en descartar las divisiones entre 
artistas por nacionalidad, un elemento esencial de muchas otras bienales 
condicionadas por el modelo de la Bienal de Venecia que, desde su fundación 
en 1895, ha empleado los pabellones nacionales de forma continua como 
ejes a través de los cuales presentar el arte proveniente de todo el mundo. 
En cambio, la decisión de la TAP de acabar con las barreras nacionales, al 
menos a través de su analogía en el espacio expositivo, amplió la diversidad, 
las correlaciones y las tensiones entre las prácticas artísticas en Asia y el 
Pacífico. Turner escribió para el catálogo de la segunda TAP en 1996 que la 
inmanente diversidad de la exposición podía mostrar que «el término “Asia-
Pacífico” (era) una construcción que no implicaba semejanzas de carácter 
histórico o cultural»12. Mientras que la globalización implicaba ya a prin-
cipios de los noventa una homogeneización cultural o «coca-colonización», 
el regionalismo de la TAP giraba en torno a la diferencia y la especificidad 
cultural, pero también, significativamente, más en torno al diálogo entre 
artistas y culturas que a su inconmensurabilidad.

No obstante, la viabilidad del comisariado internacional puso estos 
ideales regionalistas bajo presión, pues resultaba difícil no retroceder ante las 
convincentes divisiones nación-estado para aprovechar el consejo de infor-
madores locales sobre las prácticas de allí. Este fue uno de los numerosos 

12  Caroline Turner fue directora de proyectos de la QAG durante las tres pri-
meras trienales Asia-Pacífico. Su evaluación crítica de la noción «Asia-Pacífico» con-
tinua: «Algunos incluirían los Estados Unidos y las Américas: otros se limitarían a 
la región de Asia y a las islas del Pacífico. Las fronteras de la región pueden haber 
sido porosas, pero fueron también sin duda políticas». Véase Turner 2006: 22.
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problemas a los que se enfrentaron Jean-Hubert Martin, André Magnin 
y sus co-comisarios en la exposición Magiciens de la terre, de 1989. Su 
falta de conocimiento sobre los contextos artísticos de los diversos países, 
especialmente de aquellos que estaban lejos de la base de los comisarios en 
París, significaba que también debían confiar en informadores locales para 
generar sus listas de artistas. Pero aquellos informantes tenían también 
sus limitaciones, especialmente cuando su conocimiento se restringía a 
fronteras culturales, lingüísticas y de parentesco, o en el caso de que cada 
uno tuviera un protegido o dos a quienes promocionar13. No obstante, tal 
«subcontrata» tenía un par de ventajas. Al insistir en encargarle a figuras 
culturales locales que ayudaran a dotar de contenido a la exposición, los 
comisarios de la TAP (al igual que Martin y sus colegas a finales de los 
ochenta) estaban intentando conscientemente evitar la metodología del fly 
in/fly out desarrollada por el comisario-autor europeo Harald Szeemann, 
que tendía a tratar los lugares no familiares como zonas de tránsito en las 
que el comisario se lanzaba al vacío y los artistas quedaban como elemen-
tos poco más que sintomáticos de las mitologías que el propio comisario 
elaboraba sobre el aspecto que ese contexto cultural tenía. Por el contrario 
la TAP, cuyos gestores estaban influenciados por los métodos del Festival 
de Arte Asiático de Fukuoka, buscaba deliberadamente conectar con las 
complejidades y diversidades de los contextos culturales locales. Guiada por 
sus informadores, la TAP buscaba definiciones regionales de lo contempo-
ráneo que emergiesen de la modernización de las tradiciones culturales (las 
esculturas de la artista china Shi Hui tejidas con tiras de bambú y papel 
de arroz), o también de las consecuencias de los múltiples modernismos 
tan desarrollados en la región, desde Bangkok o Chiang Mai (las monu-
mentales y oscuras pinturas e instalaciones de Araya Rasdjarmreansook) 
hasta Tokio (y las esculturas de madera de Shigeo Toya, talladas con una 
sierra mecánica). En este sentido, la contemporaneidad podía ser entendida 
como una forma en desarrollo, y no necesariamente como algo opuesto a 
las tradiciones locales, a la vez que la cuidadosa contigüidad de las obras 

13  Colleen Ovenden abordaba en detalle este dilema en «Magiciens de la 
terre: The Roaring Success of a Failure», artículo presentado en la College Art 
Association Annual Conference de 2004 (Seattle, Washington, 19 de febrero). 
Véase también Steeds et al. 2013.
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de arte se convirtió en el propio indicador de cómo lo global podía ser 
presentado desde los puntos de vista del regionalismo Asia-Pacífico. Ese 
conocimiento matizado de la contemporaneidad quedaba claro en el ensayo 
introductorio de Turner para el primer catálogo de la Trienal Asia-Pacífico, 
cuando escribía: 

Nos hemos aproximado a esta exposición a través de contextos nacionales, 
lo que en sí mismo plantea cuestiones significativas […] Lo que resulta evidente 
es que los artistas de esta región se sienten seguros en su especificidad local y 
regional, así como en la incorporación de ideas que cruzan fronteras interna-
cionales: un arte que conecta con la práctica artística internacional pero que no 
depende de ideas internacionales impuestas desde un «centro». (Turner 2003: 8)

El inconveniente, no obstante, era que los tipos de arte mostrados en las 
dos primeras TAP no encajaban en el arco narrativo de «lo experimental», 
del que sí daban cuenta las exposiciones análogas de arte contemporáneo 
del Atlántico Norte, como Documenta. La TAP, al igual otra vez que sus 
homólogas, la trienal de Fukuoka o las primeras ediciones de las bienales 
de Shanghái y Gwangju, se mantuvo muy lejos de la visión periférica de 
los comisarios del Atlántico Norte, que confundieron su propio provin-
cianismo con el internacionalismo. La capacidad de la TAP para llamar 
la atención fuera de la región Asia-Pacífico sobre sus estéticas regiona-
listas –su contraglobalidad, podría incluso decirse– quedó así muy lejos 
de realizarse.

La globalización de las bienales asiáticas

¿Qué sucedió con la TAP, sus artistas y sus bienales hermanas en la 
región Asia-Pacífico que condujo más adelante a atraer esa atención contem-
poránea y global? Este cambio está quizá mejor simbolizado por la Bienal de 
Shanghái y el Raqs Media Collective que por la TAP. Ambos incorporaron 
rápidamente el ascenso y la caída de la dependencia del arte contemporáneo 
respecto a los nuevos medios, especialmente a medida que la teoría y el arte 
de los nuevos medios, y sus conceptos reificados de interactividad y partici-
pación, se convertían primero en algo doctrinario y después anacrónico, ya 
a principios del nuevo milenio. El cambio, que tuvo lugar en la Bienal de 
Shanghái del 2000, de las artes decorativas tradicionales a espectaculares 
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instalaciones a gran escala y proyecciones de imágenes en movimiento fue 
el reconocimiento de que estos medios se habían convertido ahora en los 
modos dominantes del «arte bienal». Constituían tanto lugares para la socia-
lización informal y el juego como obras de arte para contemplar, y podían, si 
bien con algún coste, volverse a exponer constantemente en cualquier lugar 
del mundo, evitando así las restricciones asociadas a la condición específica 
del lugar. Geografía, cultura, injusticia y globalización: en el año 2000 
todas estas fuerzas ya habían sido periodizadas concienzudamente, y por lo 
tanto (aunque irónicamente) habían vuelto tradicionales los diversos tipos 
de nuevos medios practicados por artistas-expertos en favor de prácticas 
en espacios híbridos más discursivas, escépticas e instrumentales y menos 
fenomenológicas. El Raqs Media Collective era plenamente consciente de 
ello. Al tiempo que el número de invitaciones a las bienales aumentaba, 
los miembros de Raqs empezaron a imaginarse a sí mismos «usando» las 
exposiciones de arte como plataformas globales para su activismo y su 
estética a nivel local. Esto fue más evidente quizá en la Documenta 11, en 
2002. Su instalación 28f28’’N /77f15”E::2001/02 (2002) yuxtaponía vídeo 
e imágenes fijas, sonido, software y documentación performática sobre el 
desposeimiento y el desplazamiento en la India, llevando al formato de 
la instalación la clase de activismo que el colectivo había desarrollado a 
través de Sarai, el centro de publicaciones e intercambio de información 
que habían fundado en colaboración con el Centro para el Estudio de 
las Sociedades en Desarrollo en Nueva Delhi, un centro de investigación 
mucho más antiguo. Mediante este método dual pero interconectado Raqs 
podía moderar activamente las redes y los circuitos de conocimiento de 
los informadores interculturales, la delegación y las plataformas de los que 
dependía el mundo del arte «global», en vez de ser moderados por ellos. El 
rápido reconocimiento internacional de Raqs y la consecuente movilidad 
global mostraron de una vez por todas los errores de las declaraciones del 
pionero en nuevos medios Roy Ascott, quien sostenía en su influyente artí-
culo «Art and Education in the Post Biological Era» que las redes tendían 
a eliminar la jerarquía (Ascott 1996). Las redes consolidan las jerarquías, 
aunque esto se base más ahora en las millas del viajero frecuente y el boca 
a boca que en el hecho de vivir en Londres o en Manhattan.

Pero las millas del viajero frecuente, al igual que las nuevas tecnologías 
y los espacios posindustriales fácilmente disponibles en los que socializar, 
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cuestan muchísimo dinero, una situación que se sitúa al lado de la visión de 
que las megaexposiciones, junto con las instalaciones o las proyecciones de 
arte contemporáneo, están abiertas para todos. Esto resultó especialmente 
problemático debido a la dependencia en muchas ediciones de exposiciones 
del siglo xxi, incluyendo bienales asiáticas como Busan 2012: Garden of 
learning, de la definición de sí mismas como lugares donde la democracia 
podía cruzarse con redes tecnológicamente empoderadas y con la experien-
cia –no necesariamente en persona ni en tiempo real– de una convivencia 
conversacional y una colaboración comunitaria. El trasfondo de esto era 
la «economía del comportamiento» diseñada por la estética relacional, 
como sostenía el comisario francés Nicolas Bourriaud en 1998, y también 
la experimentación con diversos espacios públicos en la exposición que 
comisariaron conjuntamente Hans Ulrich Obrist y Barbara Vanderlinden 
en Amberes, llamada Laboratorium (1999)14. Estos discursos y prácticas 
curatoriales habían reforzado la idea de que existía una relación entre las 
exposiciones a gran escala y la evaluación de la experimentación como algo 
conscientemente desarrollado a través de relaciones con públicos extensos 
–y desde luego, no a través de las nociones de los artistas de los nuevos 
medios de la realidad virtual y de las tecnologías interactivas, populares a 
principios de los noventa15–. La repetida y sin duda sincera evocación por 
parte de los comisarios de la estética relacional, el laboratorio, las utopías 
y otras cosas por el estilo supuso una fuerte influencia en esta presumible 
relación entre bienales y experimentación. Asimismo, existía la creencia de 
que si el hecho de albergar una bienal podía relanzar el perfil turístico de 
una ciudad, entonces la propia exposición podía también concentrarse en 
el juego socializado y en su forma de mostrarse: ya sea como su principal 
preocupación temática, ya como algo que el público pudiera representar 
mientras pasaba las vacaciones en la bienal. Lo experimental había pasado 
de este modo desde la experiencia sobre los medios al tiempo de recreo, 
del mismo modo que la estética relacional había cambiado «desde el papel 
a lo Lenin a la fiesta a lo Lennon», como señaló ingeniosamente Hal Fos-
ter (2003: 21-22). Los dos arcos delinean el círculo de opinión. Es más, a 

14  Véase Bourriaud 2002: 102, 104, y Obrist & Vanderlinden 1999.
15  En particular en el trabajo de Howard Rheingold y Jaron Lanier: véase, 

por ejemplo, Rheingold 1991.
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medida que las bienales se asumieron como laboratorios sociales y urbanos 
revelaron que la representación curatorial de la democracia sin duda no 
era activista ni tampoco particularmente honesta (y esto a pesar de que 
Gwanju tomara la democratización de Corea del Sur como su punto inicial 
de referencia). La «democracia» en las bienales estuvo en cambio conducida 
por lo popular y lo populista, y con relación a los visitantes tendía hacia un 
sector demográfico más joven16.

La prueba mayor de este cambio ha surgido en la TAP, y concretamente 
en el famoso programa educativo de la exposición para los visitantes más 
jóvenes, llamado «Kids Trienal Asia-Pacífico». El Kids TAP fue el fruto 
rebelde y con gran éxito de la absorción y transformación del arte expe-
rimental llevada a cabo por las bienales. En la sexta TAP de 2009-2010 
los niños podían experimentar con la construcción de un mundo modelo, 
mientras que los jóvenes estaban lo suficientemente empoderados social-
mente mediante la imagen y la experiencia del juego experimental como 
para asaltar el museo y pasar el rato. En la séptima TAP de 2012-2013 los 
participantes podían realizar sus propias obras de arte imitando el trabajo 
de otros artistas en las salas de exposición, o fotografiarse delante de las 
atracciones turísticas de Kazakh proyectadas tras ellos. Incluso la publici-
dad promocional para el Paramodel Joint Factory (2012) se leía como un 
Bourriaud para principiantes: «En esta increíble instalación, las paredes, el 
suelo y el techo están cubiertos con raíles de trenes de juguete. Los niños 
pueden intentar crear patrones y figuras para añadirlas a la instalación». 
Las imágenes resultantes de adultos y niños de todas las edades y razas 
pasándolo bien en la sección especial Kids TAP de la sala de exposiciones 
dejó constancia, como era de esperar, del éxito de la publicidad de las caras 
sonrientes y el arte manipulable.

El tipo de recepción para el público que ofrece ahora la TAP queda lejos 
del que se requiere para un largometraje en un cine o una pintura moder-
nista; lo más probable es que se ubique en algún lugar en el espectro entre 
un parque infantil y un espacio okupado. Quizás no haya sido accidental 
que el movimiento okupa anarquista se transformara con rapidez en una 
metodología curatorial y un estilo visual. Encaja con la transformación del 

16  Sobre las peticiones democráticas del arte contemporáneo y su transforma-
ción de la política en fantasías neoliberales más problemáticas véase Gardner 2014.
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arte experimental en juguetes tecnológicos y de la democracia en populismo, 
como ya se comentó, y con el hecho de que un gran número de artistas y 
críticos, desde Hito Steyerl hasta David Joselit, la hayan identificado como 
la dirección que está tomando el arte contemporáneo en la segunda década 
de este siglo17. Pero la imagen ofrecida por esta nueva forma de recepción no 
está lejos tampoco de la impresión de diversidad y del apacible caos que la 
TAP insistía en promover como imagen del regionalismo de la zona Asia-
Pacífico en las primeras ediciones de la Trienal, a mediados de los noventa: 
una consciente aunque satisfactoria «creación […] que no implicaba una 
igualdad histórica o cultural», como afirmaba Caroline Turner (2006: 22). 
De modo que, a pesar de los varios espectros en juego en el arte contempo-
ráneo destacados en las bienales Asia-Pacífico, queda todavía una sólida y 
sorprendente consistencia en todo lo que un programa como el de la TAP 
ha intentado hacer en sus más de veinte años de historia. Se trata de la 
presentación y de la producción de públicos que sean capaces de reunir lo 
más local (a través de experiencias manipulables de nuevas tecnologías), lo 
regional (la región Asia-Pacífico) y lo global (artistas de renombre, publici-
dad para la ciudad, tecnologías globalmente conectadas) a través de formas 
que no aspiren a ser homogeneizadoras, didácticas o excluyentes. Mientras 
el Kids TAP se ha convertido en la nueva y hasta cierto punto simplificada 
descendencia de lo experimental y lo relacional, también ha devenido la 
perfecta representación del epónimo «públicos íntimos» de este libro, aunque 
dentro de la inmensidad de la megaexposición.

Sería más exacto, no obstante, decir que tales cambios han surgido pre-
cisamente a causa de la inmensidad de la megaexposición. Entre bastidores, 
un «arte mundial» que en cambio llamaremos arte contemporáneo (que 
incluye prácticas artísticas y experimentales de todo el mundo, pero estruc-
turadas mediante un nuevo tipo curatorial más idealista de comisarios de 
megaexposiciones) estaba empezando a reemplazar el canon del Atlántico 
Norte que todavía dominaba el discurso histórico-artístico en Australia y 
otros lugares. El arte de los nuevos medios ha aparecido en el horizonte de 

17  Véase Steyerl 2011 y Joselit & Lambert-Beatty 2012: 3-25. También, en 
el mismo número de October, los debates sobre la «ocupación» como estilo en 
«Occupy Responses», en particular Rosalyn Deutsche (42-43), Yates McKee (51-
53) y Martha Rosler (59-61).
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este discurso, como anteriormente lo había hecho el cine alternativo, como 
otro modernismo liminal. En este contexto, y por las diferentes razones 
señaladas aquí, eran las bienales las que estaban ofreciendo perspectivas 
claras y provocativas sobre la forma, la estructura y los cambios que sub-
yacen en el desarrollo del arte experimental, incluso cuando el arte bienal 
estaba inextricablemente entremezclado con la geopolítica contemporánea 
y con políticas de índole populista. El cambio hacia programas como el 
Kids TAP queda, por tanto, como otro espacio liminal contemporáneo, que 
pone de manifiesto que el arte contemporáneo puede ser cosmopolita y 
experimental, interconectado y memorable al mismo tiempo.

Conclusión

Hemos abordado indirectamente tres cuestiones que se solapan. En 
primer lugar, de qué forma funcionaban las culturas del arte experimental y 
las culturas de la bienal dentro de la idea dominante de contemporaneidad, 
y cómo han sido influenciadas las historias del arte por las condiciones del 
«periferalismo». Si nos atenemos a las pruebas existentes, la historia emer-
gente se apropió de un modelo de equipo, casi un colectivo de experimen-
tación, que se adecuó a la idea convencionalizada de la experimentación 
artística originaria. En segundo lugar está la cuestión de cómo han superado 
potencialmente las bienales nuestra habitual comprensión de lo experimen-
tal para llegar a generar nuevos modos y genealogías de lo experimental, a 
través de la exposición como un medio y como un contexto para el diálogo 
íntimo. ¿Qué le ha conferido al arte contemporáneo experimental esta inti-
midad? La respuesta se sitúa claramente en lo social –y en una convivencia 
construida– más que en lo estético o en los dominios tecnológicos per se, aun 
cuando ambos se hayan modulado con la voluntad de cartografiar un sen-
tido de la conectividad regional. Por último, son los programas expositivos, 
más que las obras de arte individuales, los que cambiaron satisfactoriamente 
tanto el mundo del arte contemporáneo como la forma en que pensamos la 
experiencia cultural. Un mundo del arte diseminado, inquieto e inserto en 
la globalización asumió las condiciones del arte experimental como alterna-
tiva tanto a lo tradicional como a lo permanentemente vanguardista, tras 
identificar estas condiciones como contemporáneas, y sublimó así tanto la 
provocación como la intervención, en aras de residir en los significantes de 
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una intimidad construida e infantil, una intimidad ingenua que sustituyó 
idealmente el poder simbólico por el afecto social.
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La exigencia de las bienales de arte

Lee Weng Choy

  
a crítica de arte estimula el ejercicio del criterio. Sin embargo, la 
función del juicio en el arte no es lograr la certeza o la corrección; es 
ayudar a   lograr el entendimiento. El crítico de arte escribe en pos 

de lograr una mejor comprensión del arte y de las ideas sobre el arte. El 
ejercicio crítico es una prueba de comprensión. El crítico interroga al arte: 
¿qué dice una obra de arte y cómo lo dice? Y así sucesivamente. La crítica 
también se prueba a sí misma, reflejándose en sus propias observaciones e 
intuiciones –y desafiando sus opiniones e interpretaciones– con la esperanza 
de alcanzar claridad, un cierto sentido de certeza. La crítica no pide nece-
sariamente a sus lectores que concuerden con el autor. La demanda de la 
crítica es más bien que comprendamos mejor tanto la obra de arte que se 
nos presenta como los propios argumentos críticos. Podemos discrepar de 
dichos argumentos, pero es mediante la crítica reflexiva que tendremos una 
mejor comprensión de nosotros mismos, de nuestras posiciones en relación 
a los demás, y sobre las ideas y las obras de arte que nos inspiran o urgen a 
entablar una discusión apasionada, o incluso a disentir en primer lugar.

En el año 2008, Asia se llenó de bienales y trienales. Solamente en 
septiembre se inauguraron exposiciones en Singapur, Shanghái, Kwangju, 
Guangzhou, Taipéi y Yokohama. De ahí que resulte obvio que la tipología 
de bienal asiática exija una valoración crítica. Durante varios años he parti-
cipado en gran número de dichos eventos y he publicado al respecto; ahora 
bien, para ser honesto, no estoy seguro de comprenderlos a cabalidad. Este 
ensayo es una tentativa de mirar hacia atrás y repensar mis acercamientos 
críticos. Se titula «La exigencia de las bienales de arte», y lo que me viene 
a la mente son cuatro demandas de distinta índole.

La primera es que hay un reclamo creciente por parte de los gobiernos 
y las instituciones de poder por organizar bienales. Ello contrasta con la 
segunda, a saber, las exigencias que las comunidades locales hacen a las 
bienales. Fumio Nanjo, director artístico de la primera y segunda bienal 
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de Singapur, ha hecho notar que estos eventos suelen estar más dirigidos 
hacia las audiencias locales que hacia el conjunto internacional que visita la 
ciudad con motivo de la bienal1. De ser así, ¿cómo se articulan estas exi-
gencias locales? ¿Cómo se representan las necesidades y los intereses locales? 
Lo que suele suceder es que el público –o sea, las comunidades locales en 
general– no llega a expresar sus opiniones, sino que algunas personas hablan 
en su nombre. Por tanto lo que se pone en tela de juicio no es sólo lo que 
realmente piensen y sientan varios públicos sobre las bienales de arte que 
tienen lugar en su propio medio, sino también cómo ciertos representan-
tes –desde oficiales gubernamentales y portavoces de relaciones públicas, 
periodistas, redactores y críticos, hasta los comisarios de arte– asumen su 
papel de mediadores para esa recepción local.

En tercer lugar, el mundo del arte también hace a las bienales sus propias 
demandas, lo cual incluye las exigencias hechas por los artistas selecciona-
dos, los reclamos de los curadores invitados a colaborar y de los críticos de 
arte, entre otros agentes. Y es que últimamente me atrae analizar el comen-
tario de las voces del mundo del arte sobre las bienales, sin que ello implique 
desinterés por el análisis de las obras en exposición o de las especificidades 
de una exposición determinada. Dichas voces resultan extraordinariamente 
elocuentes y persuasivas en la articulación de sus exigencias. Podemos 
observarlas a través de la comparación de ciertos patrones y tendencias de 
comportamiento, en los que se evidencia que las exigencias a las bienales 
«asiáticas» difieren de aquellas que se le formulan a las bienales europeas.

Por último, el reclamo en el que estoy más interesado es la exigencia que 
las bienales mismas demandan de «nosotros» –sus audiencias, consumidores, 
participantes, patrocinadores, interesados, estudiantes y críticos–. ¿Qué 
desean las bienales de arte de nosotros? Mi pregunta se inspira en el libro 
de W. J. T. Mitchell What do pictures want? The lives and loves of images. En 
palabras de Mitchell, el objetivo de su proyecto es

Examinar las diversas animaciones o la vitalidad que se le atribuye a las 
imágenes, a su agencia, motivación, autonomía, aura, fecundidad, u otros 
síntomas que transforman las imágenes en «signos vitales», quiero decir, no 

1  Vea la entrevista a Fumio Nanjo a cargo de Alan Cruickshank en Broadsheet 
35, no. 3 (2006): 137-139.
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solo meramente signos para analizar entidades vivas, sino signos como enti-
dades vivas.

[…] ¿[Por qué] las personas presentan actitudes extrañas ante las imá-
genes, los objetos y los medios? ¿Por qué las personas se comportan como si 
las imágenes estuvieran vivas, como si las obras de arte tuvieran mentes en 
sí mismas, como si las imágenes tuvieran el poder de influenciar a los seres 
humanos, exigiendo cosas de nosotros, persuadiéndonos, seduciéndonos y 
extraviándonos? (Mitchell 2005: 6-7)

No pretendo hablar de las bienales como si fuesen todas similares. Si 
bien las imágenes son múltiples, resulta productivo referirse a ellas como 
un todo, como hace Mitchell. Mi premisa es que hace ya algún tiempo 
nuestras discusiones sobre las bienales han quedado restringidas a una 
pregunta central: ¿qué deseamos nosotros de las bienales? El «nosotros» 
es, por supuesto, un término complicado. Es precisamente de la definición 
de ese «nosotros» de la que depende la pregunta. ¿Se refiere el «nosotros» 
a los artistas, o a las audiencias, o a los académicos, o a los gobiernos, o a 
los patrocinadores? Mi proposición es la siguiente: en vez de preguntarnos 
qué deseamos de las bienales, preguntémonos qué es lo que las bienales 
exigen de nosotros. ¿Cuáles son sus demandas? Supongo que deseo darle 
la vuelta al asunto porque siento que hemos llegado a un punto muerto, 
preguntándonos cíclicamente lo mismo. Para explicar mejor lo que quiero 
decir me concentraré en la Bienal de Estambul del 2007. Peter Schjeldahl, 
el principal crítico de arte de The New Yorker, escribía al respecto:

La bienal de Estambul, en su décima edición, es una de las primeras bie-
nales no occidentales, y una de las pocas bienales de los países musulmanes, 
fuera de las partituras de los festivales de arte contemporáneo que salpican el 
planeta desde Santa Fe a Gwangju. Como la mayoría de las últimas bienales, 
refleja una vigorosa diversificación y dedicación, moderada en las venas del 
nosotros-somos-el-mundo. El curador chino Hou Hanru la ha titulado «El 
optimismo en la edad de la guerra global: No sólo es posible, sino además 
necesario». Podríamos decir, en otras palabras: dejemos que todos se animen. 
Centenares de artistas y colectivos de artistas de unas tres docenas de países 
entran en escena […]

Cada bienal de arte es una prueba para la crítica, porque evita el compro-
miso formal con el arte del pasado y no proporciona, por tanto, base alguna 
para cualquier evaluación comparativa. Es frágil y ad hoc: es presente, aquí 
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y ahora; más tarde el presente se olvida. A pesar de que siempre existe avidez 
por la tecnología de punta, se mezclan el postminimalismo académico y la 
estética conceptual, reajustando continuamente el reloj a mediodía –de los 
años sesenta más o menos–, con una inspiración nebulosamente utópica. Sus 
temas tienden a ser tópicos disponibles, y sus sentimientos bien revestidos: la 
guerra y el comercio se maldicen mientras, en cambio, se elogian el amor y el 
espíritu público. Hou, en el catálogo de la bienal de Estambul, fustiga contra 
«el poder económico neoliberal» y promueve el ideal «de una esfera pública 
nueva y mucho más relevante para contrarrestar la tendencia actual a la priva-
tización y el aburguesamiento». En este punto, el bienalismo es una función del 
establecimiento de una red que puede aparecer como financiada públicamente 
por administradores y curadores del mundo entero… ¿Es quizá una hipocresía 
que la mayoría de los aproximadamente ciento setenta patrocinadores de la 
bienal sean corporaciones? (otros patrocinadores son agencias gubernamenta-
les y fundaciones privadas). Podría ser así si la postura anticapitalista de Hou 
hubiera sido orquestada para persuadir más que para servir como reiteración 
parroquial que no incomode a nadie. Tampoco podemos decir que su exposi-
ción sea incendiaria. (Schjeldahl 2007: en línea)

Schjeldahl cita luego a Vasif Kortun, el curador de las dos últimas 
bienales de Estambul: «Las bienales han extenuado su papel. Su trabajo 
[visibilizar las culturas fuera de Europa occidental y de América] está ter-
minado. Ha llegado a ser casi imposible no saber qué está ocurriendo en el 
mundo. Somos post-curiosidad». En las conclusiones de su reseña Schjeldahl 
describe cómo la visita a una mezquita «eclipsó la experiencia de su visita 
a la bienal, aunque de una manera que tradujo la exposición de lo superfi-
cial, lo frenético, y de su entorno social en una experiencia extrañamente 
inolvidable por su fragilidad».

Las críticas de Schjeldahl suenan demasiado familiares. ¿Quién no ha 
ofrecido sus teorías sobre una bienal curada, por ejemplo, por Hou Hanru 
o algún que otro «curador estrella»2? Es difícil, sin embargo, no reaccionar 
al sarcasmo y el desdén de su reseña. Ahora bien, mi intención no es sos-
layar, a mi vez, las palabras del crítico de The New Yorker. No quiero caer 
en estereotipos similares –el ataque a los críticos de arte occidentales que 
malinterpretan las bienales o a los curadores asiáticos–. Lo mismo podría 

2  Durante el taller Tobias Berger cuestionó el mito del «curador estrella».
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haber sido dicho por algún crítico de esta parte del mundo. Quizás pueda 
simplemente imaginarse una crítica diferente, mucho más empática, que no 
exactamente partidaria de las (nuevas) bienales en Asia. Incluso entonces, 
sería difícil imaginar que dicha crítica encuentre estos programas impe-
cables. Puedo anticipar mi ensayo sobre la próxima bienal de Singapur, 
que bien podría titularse «La ausencia de lúcidos errores: Las ruinas de lo 
contemporáneo»3. En cualquier caso, no pretendo acusar a Schjeldahl o a 
cualquier otro de cínico –alguien que lo haya visto todo, esté hastiado, y 
que sólo pueda quejarse de cuán mala es la situación actual–. Schjeldahl 
está lejos de eso en muchos de sus escritos. Pero hay algo en su reseña de la 
bienal de Estambul que ilustra los problemas de los que adolecen las críticas 
sobre las bienales en general.

Desde Estambul, viajemos a través de un continente hasta el Pacífico. 
Más que reseñar la bienal de Sidney de 2006 –algo que no podría hacer, 
puesto que no dispuse de mucho tiempo para ver la muestra–, escribí en su 
lugar sobre un pequeño libro de reseñas sobre la exposición publicado por 
Artspace, una organización líder de arte independiente en Sidney4. Durante 
varias bienales Artspace ha invitado a un puñado de artistas, curadores y 
críticos de arte a escribir su valoración crítica de la exposición; luego suele 
publicar el conjunto durante el primer mes de la muestra, con la intención 
de estimular la discusión crítica. Mi respuesta a la compilación de 2006 
incluyó las siguientes observaciones:

Hay dos tipos de discurso sobre las bienales de arte. El primer tipo, que 
supuestamente explica las obras de arte y los conceptos curatoriales, es una 
demostración de objetivos logrados, y a menudo celebra la apertura de nuevos 
caminos. Uno se ve tentado a decir que este discurso no debe tomarse en serio, 
porque a pesar de su lenguaje sofisticado y sus numerosas citas teóricas se mez-
cla con la mercadotecnia y la publicidad. El otro tipo, que de hecho se toma 
en serio, demasiado en serio, critica la bienal –de lo particular a lo general– y 
es en última instancia despectivo. De los dos, el segundo tipo de escritura es 

3  Agradezco a Jaspar Lau haber llamado mi atención sobre la reseña de Jerry 
Saltz sobre la Bienal de Venecia de 2007 de Robert Storr: «Think with the senses 
– Feel with the mind: Art in the present tense». La valoración de Saltz sobre el 
esfuerzo es que «lo que falta […] son los errores brillantes» (Saltz 2007: en línea). 

4  Bullock & Keehan 2006.
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más desmoralizador para el mundo del arte. En el primero, el espacio entre 
pensamiento y comercialización colapsa; en el segundo, sin embargo, el colapso 
se da entre conocimiento y desesperación. El crítico es siempre más listo que el 
curador de la bienal, quien inevitablemente falla en alcanzar sus propias ambi-
ciones y hace lo contrario de lo que el crítico demanda, y así sucesivamente. 
Puede que el crítico sea más capaz de ver y decir mejor todo esto, pero luego 
la crítica se vuelve extrañamente impotente: es un discurso sobre los síntomas 
de una situación desesperada. (Lee 2006: 35-37)

Se trata por supuesto de una caricatura; estos son solo dos extremos. 
Puede discreparse de una reseña como la de Schjeldahl. Pero lo que me 
preocupa no es el desacuerdo, o la diversidad de nuestras perspectivas e inter-
pretaciones. Me preocupa cómo los que realmente creen en el arte –entre 
los que se cuenta Schjeldahl– hablan a través de discursos inconmensura-
bles. Estos discursos heterogéneos no suelen dialogar entre sí mismos. A lo 
sumo, hablan el uno al otro, y no parece posible tender puentes entre ellos. 
¿Cómo se puede pedir algo más a las bienales cuando estas solo pueden 
posicionarse desde la corrección política, cuando solo pueden dar a cono-
cer diferentes culturas para el consumo global, cuando ya han consumido 
su papel? ¿Cómo, cuándo hemos dejado atrás el punto de curiosidad por 
culturas distintas a la nuestra?

Pero no quiero terminar así la discusión sobre la bienal. Mi propuesta 
es ir más allá de este callejón sin salida. Permítanme retomar la pregunta 
inicial: ¿Qué desean las bienales de nosotros? ¿Cuáles son sus exigencias?

Sin duda, las bienales demandan nuestra atención. Son celebraciones 
de lo visible –de ver y de ser visto–. Estos acontecimientos visualmente 
espectaculares son el primer ingrediente en la mediatización de lo hype –
ocasiones para toda clase de demandas grandiosas sobre cómo el arte puede 
curar al mundo, o en un sentido retórico y algo más modesto, sobre cómo 
el arte contemporáneo representa lo más avanzado del disfrute. Las bienales 
y otras exposiciones de naturaleza similar son instancias ejemplares de la 
sociedad del espectáculo.

Muchas exposiciones tipo bienal, como la Documenta 11 curada por 
Okwui Enwezor, o la bienal de Sidney Zones of Contact, curada por Charles 
Merewether, no sólo exigen nuestra atención: son además emocionalmente 
exigentes. En el prefacio al catálogo de Documenta, Enwezor escribía: «Casi 
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cincuenta años después de su fundación, Documenta aún se enfrenta al 
espectro de tiempos turbulentos e incesantes fricciones culturales, sociales, 
y políticas, transiciones, transformaciones, fisuras y consolidaciones de las 
institucionales globales. […] Las perspectivas para el arte contemporáneo 
[…] no podrían ser más desalentadoras y exigentes» (Enwezor 2002: 40). 
Una de las cosas que Documenta 11 parecía exigir de sus espectadores era 
culpa. Una culpa peculiar –culpa como reflejo defensivo, una afirmación 
de no saber o poder enfrentar nuestras cargas históricas; la culpa como 
síntoma de la autorreflexividad derrotada del siglo xx.

Si se tratara solo de nuestra atención y nuestra culpa, las bienales no 
estarían exigiendo demasiado de nosotros: no mucho más que los telediarios 
nocturnos. Vemos nuestra tele, vemos atentamente el desfile de las catástro-
fes del mundo ante nosotros, nos sentimos terriblemente mal, y luego vemos 
algún otro programa como Crime Scene Investigation o Desperate Housewives. 

Pero una de las cosas que creo que las bienales realmente quieren de noso-
tros, y que las noticias no exigen, es nuestro tiempo. Los telediarios reconocen 
que poco después de media hora dejaremos de atenderlos, y de sentirnos 
mal por cómo va el mundo. Las exposiciones tipo bienal quieren mucho 
más tiempo que ese. Una exposición típica, por ejemplo, presentará varias 
obras audiovisuales: algunas breves, otros de horas. La magnitud de estos 
eventos supone que exigen mucho, muchísimo del tiempo de uno. Y eso es 
algo que difícilmente le dedicamos a Documentas, bienales o trienales. Por 
lo general echamos un vistazo rápido, y luego incluso algunos de nosotros 
escribimos sobre ellas. Rara vez las vemos una y otra vez, a lo largo de todo 
el tramo de exposición, en un compromiso sustancial de nuestro tiempo.

Si los críticos de arte dedicaran más de su propio tiempo a las bienales, 
tal vez tuviéramos una mejor crítica. A menudo los críticos apuntan a las 
ambiciones de los curadores. Pero irónicamente, aunque no es sorprendente, 
la retórica generalizada que utilizan los curadores de bienales para defender 
sus exposiciones se deriva de críticas anteriores a las bienales. Ese discurso 
curatorial es en buena medida crítica refractada, procesada e incorporada. 
La crítica sobre las bienales es tan repetitiva y predecible como su objeto 
de crítica. Es por eso que si los críticos desean criticar la vanidad de los 
curadores, deberían reconocer también su responsabilidad. Quizás pudié-
ramos tener mejores bienales si nuestro discurso crítico sobre ellas fuese 
también mejor.
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Podríamos tener mejores bienales si prestáramos más atención a lo que 
ellas exigen de nosotros. Como el lector recordará, la pregunta central de 
mi presentación está inspirada en el libro de Mitchell. ¿Qué desean las 
imágenes? Lo que demandan las imágenes es la demanda de una tradición 
de imágenes –o más bien, de tradiciones de imágenes: tradiciones pictóricas, 
fotográficas, fílmicas, publicitarias, televisivas, y así sucesivamente.

Tenemos, como decía el crítico norteamericano Harold Rosenberg, 
una «tradición de lo nuevo»5, pero Rosenberg se refería entonces al arte 
moderno de mediados del siglo xx: al expresionismo abstracto de Willem 
de Kooning y Jackson Pollock. ¿Qué pasa con el arte contemporáneo –con 
la bolsa y el comercio de la bienal de hoy? ¿Tenemos una tradición del 
ahora? A pesar de la moda de la construcción de museos en Asia y en otros 
lugares, el sitio global del arte contemporáneo es la exposición tipo bienal, 
y no el museo. El museo es, posiblemente, una entidad irrevocablemente 
moderna. La bienal, en comparación, se describe mejor no como post-
moderna, sino como un fenómeno global (señala el advenimiento de una 
narrativa diferente de la trayectoria moderno-postmoderno). La tradición 
del ahora, de lo contemporáneo, sería por consiguiente una tradición de 
lo global. El filósofo Arthur Danto (1997, 1998) ha descrito el arte global 
de hoy como posthistórico, porque al ser tan radicalmente diverso ya no 
podemos encontrar para él un marco histórico unificado. ¿Está diciendo 
Danto que nunca más tendremos una tradición del ahora, una tradición 
del arte posthistórico global y su plataforma paradigmática, la exposición 
tipo bienal? ¿O sencillamente sostiene que no hay una única tradición, que 
el arte global es irreductiblemente plural?

¿Qué tenemos entonces? La bienal, más allá de su diversidad, como 
lamentan sus críticos, se ha convertido en convencional. Y una convención 
no es una tradición. Las convenciones se caracterizan por sus patrones y 
predictibilidad; las tradiciones, en cambio, son notables por su densidad 
reflexiva: artistas relevantes que dialogan con artistas relevantes del pasado, 
y así sucesivamente. La convención dominante de las bienales es la represen-
tación de la etnicidad como geografía, y viceversa; para acuñar un término, 
digamos que representa una forma de etno-geografía. Como decía (según 

5  La frase es el título de uno de sus libros más conocidos, The tradition of the 
new (1959).
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Schjeldahl) el curador de la pasada bienal de Estambul: el trabajo de las 
bienales es visibilizar las culturas no occidentales.

El historiador de arte Terry Smith parece más optimista sobre el papel 
de las bienales cuando afirma que su objetivo es mostrar «los últimos pro-
gresos del arte contemporáneo internacional». Smith se pregunta: «¿Por 
qué la bienal ha llegado a ser tan importante para las artes visuales inter-
nacionales? […] ¿Nos comunican más las bienales sobre el estado del arte 
contemporáneo que los textos de críticos e historiadores?» (Smith 2005: 
408). Durante una discusión sobre la bienal norteamericana de Whitney 
del 2004, Smith hizo notar que uno de los críticos encontraba que los 
fracasos del arte provenían de los fracasos de la sociedad norteamericana. 
Pero como atinadamente se pregunta Smith, ¿no es acaso la función del 
arte contemporáneo ir más allá de un simple reflejo de la realidad? Cuando 
el arte solo pretende ser un reflejo, el resultado es reductivo. Ahora bien, 
¿no es precisamente este el problema que define a la bienal convencional? 
Su objetivo es presentarnos lo último en arte contemporáneo, pero lo que 
principalmente define lo «nuevo» en el arte internacional es la representación 
geográfica –un nuevo rincón del mundo que aún no ha sido colonizado por 
completo por la fascinación global. La proliferación de las bienales no ha 
hecho más que intensificar esta convención del arte contemporáneo, cada 
vez más cargado por la representación del lugar. Y de todos los lugares, al 
menos por el momento, Asia es posiblemente el signo y el sitio ejemplares 
de lo «nuevo» y lo «futuro».

Hay, sin duda, comparaciones constantes cuando se trata de las bienales 
–escuchamos cosas como «esta exposición no es tan buena como aquella»–. 
Pero estas comparaciones se enmarcan dentro de los imperativos de «lo 
nuevo» y «lo futuro», incluso cuando median años entre las exposiciones en 
cuestión (porque aquellas exposiciones fueron «nuevas» en su día). Lo que 
falta son comparaciones hechas con el cuidado y el rigor de un historiador. 
No le dedicamos nuestro tiempo a las bienales, y no vemos las bienales en 
el tiempo, en su tiempo histórico.

¿Y que pasaría si, en vez de estar siempre decepcionado con estas repre-
sentaciones convencionales, de querer más de lo que desfila en una ciudad 
tras otra, escuchásemos realmente las exigencias que nos plantean las bie-
nales? ¿Qué ocurriría si reconociéramos que esas etno-geografías están mar-
cadas por densas y reflexivas geografías históricas? ¿Qué tal si reconocemos 
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que lo que las bienales realmente quieren de nosotros es que las veamos no 
en un instante, sino lentamente? Y que las veamos como tradiciones emer-
gentes –o cuando menos, que esa posibilidad se contemple como horizonte.
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Cartografías del futuro 
Las trienales Asia-Pacífico y el imaginario curatorial

Francis Maravillas

 
a tercera Trienal de Arte Contemporáneo Asia-Pacífico (TAP) se 
inauguró en la Queensland Art Gallery (QAG) de Brisbane en 1999. 
En medio de la ola de anhelos futuros y el entusiasmo del fin de siglo, 

la tercera trienal asumía un tema deliberadamente paradójico, «Más allá 
del futuro», para señalizar una inversión de los discursos occidentales sobre 
el progreso teleológico, y la necesidad de realizar «debates y diálogos sobre 
otros futuros más plurales, o acaso más imparciales» (Turner 2000b: 12). 
Esta referencia temática al trabajo de artistas comprometidos en el proceso 
de construcción de unos mapas de «futuro» focalizados geográficamente, 
más diversos, y basados además en el pasado, ya se había propuesto antes 
durante el desenlace de las Trienales anteriores, como por ejemplo en la 
trienal Tradición y cambio, de 1993, y en Encuentros presentes, de 1996. Bajo 
esos marcos de referencia temporales y espaciales, las primeras tres triena-
les pretendían impugnar la controvertida noción de lo contemporáneo 
mediante estudios amplios y extensos sobre la práctica artística de una 
región con historias divergentes pero entremezcladas de manera compleja. 
Además, posicionándose como nodos culturales o conductores del diálogo 
y el intercambio entre las diversas culturas de Asia y el Pacífico, las triena-
les ofrecieron una imagen poderosa del papel de Australia en la región, 
acentuada por el deseo de Australia de ocupar dicho lugar. Al mismo 
tiempo, el imaginario curatorial de la Trienal Asia-Pacífico se basó en una 
premisa originaria (aunque no reconocida) sobre la posición de Australia 
como tema curatorial privilegiado, definiendo activamente las condiciones 
y coordenadas del diálogo y el intercambio regional y su lugar en el centro 
de dicho discurso.

Este ensayo cuestiona de forma crítica los supuestos anteriores, poniendo 
de relieve las disposiciones cartográficas y la lógica figurativa que subyacen 
en el imaginario curatorial de la Trienal Asia-Pacífico. Mi reflexión parte del 
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supuesto de que la voluntad y el imaginario curatorial de la Trienal están 
constituidos en parte por la forma en que esta se posiciona dentro de unos 
marcos de referencia culturales, geográficos y epistémicos más amplios. Más 
allá de eso, me interesa demostrar cómo las estrategias de proyección y posi-
cionamiento de la Trienal reflejan una lógica particular de representación 
que invisibiliza el poder y las prerrogativas del sujeto (curatorial) con relación 
a Australia, para producir y legitimar determinados tipos de conocimiento e 
historias sobre las prácticas de creación del arte contemporáneo en la región. 
Cabe destacar que es precisamente la invisibilidad de este tema lo que le 
permite además asumir el rol catalizador del «diálogo» y el «intercambio» de 
una manera aparentemente neutral y sin obstáculos, debido al encubrimiento 
de historias (pos)coloniales divergentes, que se superponen parcialmente en 
«Australia» y «Asia-Pacífico». Desde esta perspectiva, el compromiso de la 
Trienal Asia-Pacífico con las culturas artísticas contemporáneas de Asia y del 
Pacífico representa un intento por parte del sujeto australiano para llegar a 
un acuerdo con su posición descentrada –es decir, con su peculiar experien-
cia de estar situado al suroeste1–, reposicionándose, a través de alineaciones 
estratégicas a lo largo de la periferia, como un centro artístico-cultural en 
la región, cuya supuesta centralidad se define por el espacio de liminalidad 
invisible marcado por la conexión entre Asia y el Pacífico.

Las disposiciones cartográficas y el imaginario curatorial

Con el fin de preparar el terreno para un debate sobre las cambiantes 
cartografías del imaginario curatorial de la Trienal Asia-Pacífico me gus-
taría apoyar mis reflexiones iniciales en el modelo de análisis espacial que 
subyace en la lectura «a contrapelo» que hace de Edward Said de la novela 
occidental. En su análisis de algunos de los textos canónicos de la literatura 
occidental Said sostiene que las formas literarias metropolitanas, pese a sus 
diferencias de estilo, contenido y sensibilidad, contienen «estructuras de 
actitud y de referencia» fundamentales, que suscriben y convergen con el 
proyecto imperialista (1995: 30-31). El pensamiento de Said implica que 
las obras mundanas del poder imperial adquieren una forma imaginativa 
a través de actos de «notación geográfica» (1995: 37), inscritos dentro del 

1  Tomo prestada esta frase de Gibson 1992.



	 Cartografías del futuro	 167

pensamiento y las letras metropolitanas, y a través de los cuales se imagi-
nan, se comprenden y se producen espacios y territorios particulares2. Por 
otra parte, esta compleja simbiosis entre cultura e imperialismo está ligada 
al desarrollo de la identidad de la cultura metropolitana, «tal y como esa 
identidad se imagina a sí misma en un mundo geográficamente concebido» 
(1995: 30).

El punto de vista de Said sobre la primacía del elemento geográfico, 
tanto en la cultura como en el imperialismo, no está exento de problemas; 
así, por ejemplo, la postulación de una conjunción fatal entre cultura y 
poder de maneras aparentemente demasiado generalizadas y difusas o 
incluso, en ocasiones, ampliamente determinadas3. No obstante, conven-
dría sugerir que la idea de alcanzar un sentido geográfico (entendido como 
las «estructuras de actitud y de referencia» históricamente determinadas 
que construyen determinados conjuntos y niveles de conocimiento sobre 
lugares y topografías particulares) proporciona una forma útil de desen-
trañar las disposiciones cartográficas de las exposiciones internacionales de 
arte contemporáneo. Las prácticas de «creación de mapas» como formas 
de posicionamiento y proyección estratégica constituyen en un grado sus-
tancial la acción de este tipo de exposiciones, y comprenden un conjunto 
de perspectivas y actitudes curatoriales que definen el terreno expositivo, 
marcando sus características más destacadas y presentándolas dentro de 
unos marcos de referencia culturales, geográficos y epistémicos de mayor 
amplitud4. De hecho, al constituir «espacios privilegiados para la presen-
tación de imágenes de uno mismo y de los “otros”» (Karp 1991: 15), las 
colosales exposiciones periódicas de carácter global, como la Trienal Asia-
Pacífico, suelen construir, mediar y legitimar ciertos tipos de conocimiento 
sobre las innumerables culturas artísticas que muestran, a través de diversas 

2  Said afirma además que «El sentido geográfico produce proyecciones imagi-
nativas, cartográficas, militares, económicas, históricas, o en un sentido cultural 
general, [y además] hace posible la construcción de diversos tipos de conocimiento, 
todos ellos de una forma u otra dependientes del carácter percibido y del destino 
de una geografía particular» (Said 1994: 78).

3  Véase Parry 1992.
4  Para una explicación sobre las diversas características de las acciones expo-

sitivas véase Weiss 2000: 117-127.



168	 Francis Maravillas

narrativas, discursos y «gestos de la exposición» (Bal 1996: 2), a través de 
los que se definen los espacios de representación atribuidos, por un lado, al 
tema comisariado, y por el otro, a los que se posicionan como objetos para 
comisariar. Esto conlleva la colocación y puesta en orden de los artistas 
y sus obras no sólo en el espacio de la exposición, sino también dentro de 
determinados campos semióticos o «regímenes de valor» que dan forma a 
las expectativas críticas y permiten la mediación entre las culturas5. Estos 
actos de colocación y ordenamiento se hicieron notar en la tercera Trienal 
por la importancia que se le concedió a las obras de la zona continental 
y a los artistas de la diáspora «china»6, y por la relevancia otorgada a la 

5  Véase Frow 1995: 144-151. Siguiendo la explicación de Arjun Appadurai 
sobre el marco cultural dentro del cual tiene lugar el intercambio de productos, 
Frow define su concepto de «régimen de valor» como «una institución semiótica 
que genera regularidades evaluativas con ciertas condiciones de uso, y en la cual 
determinados públicos o comunidades empíricos pueden estar más o menos super-
puestos […] Los regímenes de valor son mecanismos que permiten la construcción 
y regulación de la equivalencia de valor, y permiten además la mediación inter-
cultural» (Appadurai 1986: 144). Frow resalta que mientras los juicios de valor se 
realizan dentro de un determinado régimen, «eso no quiere decir que el régimen 
determine qué tipo de juicio debiera hacerse, sino que especifica un determinado 
espectro de posibles juicios, así como un determinado conjunto de criterios que 
resulten apropiados, y que además, al establecer una agenda esta excluya ciertos 
criterios y juicios que se consideren impensables o inapropiados» (Frow 1995: 151). 
Véase también Appadurai 1986.

6  De hecho, la mera visibilidad y la carga semiótica de las obras de artistas 
procedentes de China en la tercera Trienal hicieron observar a una voz crítica que 
1999 parecía ser el «Año de China» –véase Dale 1999/2000. Es posible que los 
visitantes recuerden la obra de Sang de Ye y Geramie Barme Hua Biao, un par de 
columnas inflables de aspecto chillón y kitsch que flanqueaban la entrada de la 
galería. Puede que también llegaran a ver una gran pancarta con la reelaboración 
casi caligráfica de Xu Bing del alfabeto latino, en la pieza New English Calligraphy, 
colocada en la parte superior de la galería. Dentro de la propia galería, los visitantes 
podían cruzar la instalación de bambú específicamente realizada para ese espacio 
por Cai Guo Qiang, Crossing the Bridge, que se extendía por la fuente de agua de 
la galería. Frente a dicha instalación se encontraba favorablemente colocada en la 
pared central la serie Feng Shui, de Guan Wei, que fue reproducida en la tapa del 
catálogo de la Trienal.
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metáfora de la identidad y la diversidad como emblemas visibles de un «Asia 
distintiva»7 durante las tres primeras trienales. Es decir, la colocación y el 
ordenamiento de las obras a través del terreno espacial y semiótico de las 
trienales no solo definieron los términos de inclusión e interpretación, sino 
que también crearon las condiciones para la producción de determinados 
tipos de conocimiento e historiografía sobre el arte de el región8.

Asimismo, se pueden distinguir fácilmente las tendencias cartográficas 
que subyacen en el imaginario curatorial de la Trienal Asia-Pacífico con-
siderando el amplio contexto espacial y cultural en el que tienen lugar las 
exposiciones. Una topografía cultural distintiva se hace evidente si se tiene 
en cuenta, por ejemplo, el imaginario curatorial de la Trienal en el contexto 
geográfico de los esfuerzos de Australia para asimilar su peculiar experiencia 
del «poscolonialismo» –es decir, la prolongada preocupación sobre el origen 
histórico de Australia como colonia de blancos exiliados en el extremo de 
Asia y del Pacífico–. De hecho, entre los distintos modelos, temas y funda-
mentos curatoriales de la Trienal Asia-Pacífico aparecen diversas «estructuras 
de localización y referencia geográfica» específicas, a veces de manera explí-
cita y otras veces más sutiles, que ponen de manifiesto una cierta inquietud 
sobre la percepción que se tiene de Australia como avanzadilla provinciana 
de «Occidente»9, así como su voluntad de reorientarse hacia el contexto 

7  Al respecto, véase Flores 2004.
8  Tal y como afirman los editores Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson y 

Sandy Nairne en la introducción a su compilación Thinking about exhibitions, «Las 
exposiciones se han convertido en el medio a través del cual se conoce en la actua-
lidad la mayor parte del arte […] Constituyen el primer lugar de intercambio en el 
plano de la economía política del arte, donde se construye, se mantiene y a veces 
se deconstruye la significación. Las exposiciones (especialmente las exposiciones de 
arte contemporáneo) son así parte espectáculo, parte evento sociohistórico, parte 
mecanismo estructurador, y establecen y administran los significados culturales 
del arte» (1996: 2).

9  Lo anterior se desprende de la afirmación del Director de la Queensland 
Art Gallery (QAG), Doug Hall: «Existe una crisis en el reconocimiento interna-
cional de las llamadas culturas periféricas, entre las que se encuentra Australia. 
Al tratar dichas culturas de buscar una atención universal mediante el empleo de 
un lenguaje internacional, incluso cuando se expresan mediante lo vernáculo y lo 
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de la región Asia-Pacífico10. Resulta notoria, por ejemplo, la preocupación 
recurrente por disociar las trienales Asia-Pacífico de los discursos del arte 
y su interpretación, que emana de los centros metropolitanos de Europa y 
América, entendidos estos como los centros de los que Australia dependió 
en el pasado. Dicha preocupación está ligada a los esfuerzos de la Trienal 
por alinearse estratégicamente, a través de una topografía descentralizada 
de «diálogo» e «intercambio», con las culturas artísticas contemporáneas de 
la región Asia-Pacífico, concebida como el lugar del futuro destino cultural 
y artístico, o geopolítico, para Australia)11.

Hay que destacar el hecho de que estas proyecciones estratégicas geo-
gráficamente articuladas también encarnan un determinado conjunto de 
actitudes y puntos de vista que quedan, a su vez, incorporados al diseño y al 
tipo de comisariado que se ha llevado a cabo en las tres primeras ediciones 
de la Trienal. Estas actitudes comprenden desde esa voluntad de eludir los 
marcos europeos y americanos al interpretar y evaluar el arte de la región, 
hasta la creencia en lo conveniente del diálogo y el intercambio sobre la 
base del respeto mutuo y la reciprocidad simétrica, e incluyen, también, 
la creencia en la «neutralidad» de la ubicación geográfica y cultural de las 
trienales. Como defenderé a continuación, esta creencia en la neutralidad 
de la ubicación geocultural de la Trienal no solo oscurece el poder y los 
privilegios del sujeto (curatorial) australiano, sino que además resulta la 

local, estas siguen siendo vistas como una rareza respecto a la corriente legitimada» 
(Hall 1999: 19).

10  Por ejemplo, la directora adjunta de la QAG, Caroline Turner, afirmaba 
que desde su inicio las exposiciones de la Trienal servían para «reconocer una 
nueva Australia que se comprometía cada vez más con la región en la que se ubica 
geográficamente» (Turner 1999: 21).

11  Esto resulta evidente en la tan repetida reivindicación de la Trienal de que 
«las perspectivas europeas y americanas ya no son válidas como fórmula para 
valorar el arte de la región», una afirmación que se basaba en la opinión de que 
«teniendo en cuenta que Australia, en su visión del mundo, ya no es únicamente 
un país de la órbita euroamericana, parece lógico y apropiado que un museo de arte 
australiano pueda asumir el reto de realizar un importante conjunto de exposicio-
nes y foros centrados en la vitalidad y en la diversidad del arte contemporáneo de 
la región al comienzo de lo que constituye, sin duda, una nueva era para Australia 
y para la región» (Turner 1993: 8-9).
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base de la negación del tema del pasado colonial australiano y en general 
de la región. Baste señalar de momento que fue precisamente el principio 
de neutralidad el que sustentó el modelo de comisariado «colaborativo» 
y «múltiple» de las tres primeras trienales. Este supuesto de neutralidad 
cultural y curatorial fue además el que facilitó que los organizadores de la 
Trienal lidiaran con la controvertida noción de «lo contemporáneo» en el 
arte de Asia y del Pacífico.

Cartografías disyuntivas de lo contemporáneo

Las grandes exposiciones internacionales de carácter global han desem-
peñado un papel cada vez más influyente en la posibilidad de cartografiar y 
visibilizar la contemporaneidad del arte asiático y del Pacífico en el circuito 
internacional. Pero aun cuando el empeño de la Trienal por comisariar lo 
contemporáneo parecía ser consecuencia de la voluntad de contrarrestar los 
prejuicios occidentales –según los cuales las culturas de Asia y el Pacífico 
permanecerían estáticas, ancladas en un pasado distante, y estarían mera-
mente derivadas de la cultura occidental metropolitana12–, su acercamiento 
a la categoría curatorial de lo contemporáneo ha generado un aluvión de 
críticas y debates. Entre estas preocupaciones, articuladas por igual por 
historiadores de arte y críticos, se encuentran las relacionadas con complejas 
cuestiones de interpretación y legitimación de las obras seleccionadas para 
su exhibición. John Clark, por ejemplo, ha tratado de centrar la atención en 
la forma en que la categoría operativa de lo contemporáneo en las trienales 
tiene relevancia para la selección, la consagración y la circulación de las obras 
en el circuito internacional del arte, lo que potencialmente tendría como 
consecuencia la validación de las preferencias internacionales ya existentes 
a través de la nueva circulación de obras ya conocidas (véase Clark 2000: 
141, 1998: 279 y 1996: 21-23).

12  Caroline Turner, directora adjunta de la QAG, afirmaba que el compromiso 
de la Trienal con el arte contemporáneo en la región era «una oportunidad de 
dejar de lado los estereotipos previos» y de abordar los marcos de interpretación 
occidentales que «juzgaban el arte de la región como parte integrante de la tradición 
occidental» (1993: 8-9).
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Conviene destacar que un dilema fundamental que plantea la categoría 
curatorial de lo contemporáneo surge de la forma en que esas preferencias 
no solo otorgan relevancia y legitiman ciertas formas y territorios de la 
creación artística en la región, sino que además han conducido al desarraigo 
y a la desarticulación de las obras respecto a sus contextos de producción 
locales. Como ha defendido con anterioridad David Clarke, existe la «nece-
sidad de recuperar los significados del arte asiático en los contextos locales 
para los que fue elaborado, y en los que desempeña un papel activo y a 
menudo culturalmente específico», y de hacerlo de manera que resista «un 
confortable acomodamiento en los marcos occidentales de conocimiento 
preexistentes» (2002: 239). Observo en este punto que tal dilema proviene, 
por una parte, de una disyuntiva fundamental entre los diferentes órdenes 
y modalidades de cartografía en el momento específico en que se realizan 
las exposiciones, y por otra, de las prácticas mismas de creación artística. 
De hecho, las cartografías alternativas de comisariado y de la producción 
de arte contemporáneo son particularmente evidentes en exposiciones de 
arte asiático contemporáneo en las que, como ha observado Marion Pastor 
Roces, existe a menudo una «falta de ajuste» entre el «diseño cartográfico 
moderno» de dichas exposiciones y modos específicos de la «creación artís-
tica que están imbricados en ciertas formas de creación de mapas locali-
zados» (1993: 47). Esto resulta evidente, por ejemplo, en el uso que hacen 
las trienales de las categorías nacionales de identificación, geográficamente 
delimitadas, como plantilla para comisariar la contemporaneidad del arte 
de una región marcada por historias condensadas y geografías escindidas13. 
Como ha argumentado Lee Weng Choy, «la TAP, si no con intención 
expresa, al menos sí por un defecto estructural, todavía funciona como un 
centro discursivo y de eventos para “geo-grafiar” el arte y la cultura de la 
región Asia-Pacífico de diversas formas que, más que deshacer las fronteras, 

13  Para tener una perspectiva de cómo las cartografías discrepantes del comisa-
riado y de la producción de arte contemporáneo se manifiestan en las exposiciones 
regionales e internacionales de arte contemporáneo en el sudeste asiático, consúltese 
Antonieta, Michelle, «Drawing new maps of identification: Shifting cartographies 
of Southeast Asia», trabajo expuesto en la conferencia Our modernities: Positioning 
Asian art now conference, Asia Research Institute, National University of Singapore, 
Singapore, 19-22 febrero de 2004. 
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las mantienen» (2000: 137). Por eso lo que surge es un mapa de «diferencias 
básicas y atemporales», en vez de una cartografia que muestre «diferencias 
que sean coherentes en un proceso de cambio» (Pastor Roces 1993: 48). 
Tales marcos contradictorios de referencias culturales y geográficas sugie-
ren que es necesario un nivel de compromiso más complejo y profundo 
con la noción de lo contemporáneo, con el fin de captar adecuadamente el 
«nexo entre espacio, tiempo e identidad» (Wu 2002: 25) que subyace en la 
construcción de la contemporaneidad en el arte asiático. Como acertada-
mente sostiene Patrick Flores (2004), abordar la cuestión del arte asiático 
contemporáneo conlleva enfrentarse a la idea de lo contemporáneo que 
ordena Asia y el arte, términos ambos que en la misma línea constituyen y 
pueden reestructurar lo contemporáneo.

Sin embargo, dentro de los objetivos de este ensayo no se encuentra 
examinar el tenso terreno de lo contemporáneo en el arte de la región, ni 
tampoco investigar las complejas formas en que las prácticas de creación 
artística (como las acciones de «creación de mapas» en sí mismas) inciden 
en la producción de los discursos del arte y la historiografía14. Sobre la base 

14  La explicación de Marion Pastor Roces respecto al retorno espectral del 
«arte de las exposiciones» aporta una aguda observación respecto a las asombrosas 
similitudes entre la forma de la bienal de arte contemporáneo y las exposiciones 
universales de finales del siglo xix y principios del xx, donde las antologías de la 
autenticidad y la diferencia se producían para reunir pormenores de una narrativa 
más amplia de lo «internacional» y se mostraban, además, espectacularmente 
como eso mismo; esta perspectiva tiende también a exagerar el poder del orden 
expositivo y oculta, por lo tanto, las complejas voluntades de la creación artística 
contemporánea. Asimismo, las diversas formas de creación artística en la región 
son por sí mismas prácticas de actuación, cuyas condiciones de producción y de 
representación no pueden quedar del todo supervisadas mediante el esquema de 
poder que sustenta el orden expositivo internacional. En efecto, mientras que 
el acto del comisariado establece las condiciones en las que ciertas prácticas de 
producción artística se hacen visibles en el circuito internacional del arte, estas 
no complementan del todo la voluntad del artista. Por lo tanto, mientras que la 
mediación curatorial produce lo que Stuart Hall llama las «condiciones de exis-
tencia para la exposición y producción de arte contemporáneo», estas condiciones 
«son diferentes de la noción de un factor determinante, en el sentido de una firme 
determinación. Estas condiciones no determinan ni la forma ni el contenido, ni 
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de las observaciones anteriores, bastaría señalar para apoyar mi argumento 
que las tendencias cartográficas que subyacen en el imaginario curatorial 
de la Trienal Asia-Pacífico juegan un papel importante a la hora de esta-
blecer y privilegiar ciertas direcciones, puntos de referencia y fronteras para la 
cartografía del espacio y del tiempo de lo contemporáneo en el arte asiático 
y del Pacífico. El trato preferente que la Trienal otorgó a ciertos puntos clave 
y a ciertos límites en la creación de mapas del arte contemporáneo de la 
región se puede apreciar, por ejemplo, en el extenso ámbito geográfico de 
las tres primeras trienales: el ámbito inicial de la primera Trienal se centró 
sobre todo, aunque no exclusivamente, en el sudeste de Asia, y se trasladó 
al noroeste y al este en la segunda Trienal –para incluir a la India, así como 
una mayor presencia del Pacífico–, para luego desplazarse hacia el norte 
en la tercera Trienal, con una mayor representación de artistas de China 
y de su amplia diáspora. Dicha intención de crear mapas se hace además 
evidente en la disposición de los artistas según categorías relacionadas 
con la identidad nacional durante la primera Trienal, en la acentuación 
de los contextos de identidad e innovación en la segunda, y en la intro-
ducción de una categoría curatorial transfronteriza suplementaria en la 
tercera Trienal. A este respecto, la Trienal Asia-Pacífico juega un papel 
fundamental en la delimitación de los contornos y las coordenadas de lo 
contemporáneo en el arte asiático y del Pacífico, de manera que guarda 
una relación fundamental en la producción y legitimación de ciertos tipos 
de conocimiento crítico sobre las diversas historias y prácticas artísticas 
en la región.

Las topografías panorámicas de la diferencia y la identidad

Los diversos actos de producción de sentido geográfico que definen el 
imaginario y la acción curatorial de las exposiciones integradas en la Trienal 
son, no obstante, algo más que marcos epistémicos o dispositivos heurís-
ticos regeneradores. Como sostiene Irit Rogoff, son también «forma[s] de 

siquiera la tendencia o la dirección de una práctica aunque, no obstante, sin unas 
condiciones de existencia ninguna práctica podría realizarse […] Las condiciones, 
por lo tanto, influyen en cómo se ejecutan realmente esas prácticas en el mundo» 
(2001: 8).
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una recepción posicionada», mediante las cuales categorías como «Asia» y 
«Pacífico» son percibidas desde posiciones que nombran, localizan e ima-
ginan tales entidades en relación a sí mismas como el centro del mundo 
(2000: 11). Por otra parte, estas formas centradas de recepción reflejan 
constelaciones particulares de poder, conocimiento y privilegios que definen 
el imaginario curatorial de las trienales y adquieren su expresión en el acto 
mismo del comisariado. Así, la centralidad y el posicionamiento del sujeto 
que comisaría está constituido significativamente por la propia lógica de la 
representación. En este contexto vale la pena recordar el valor que concede 
Martin Heidegger a la téchne, y que subyace en su caracterización de la 
modernidad occidental como «la edad de la imagen del mundo [Weltbild]», 
en referencia no a una «fotografía» del mundo, «sino al mundo concebido y 
comprendido como una imagen» (1977: 130). Para Heidegger (1977: 134), 
la téchne moderna, es a la vez una «formulación» (suposición) y una «confi-
guración previa» (emplazamiento) de un modo que sitúa en primer plano 
las relaciones de proximidad y distancia, y de colocación y posicionamiento. 
A pesar de su intento de definirse como una «conquista del mundo como 
imagen» (Heidegger 1977: 134), la modernidad occidental se emplaza y 
ordena los objetos en un espacio y lugar. Cabe destacar que esta «imagen 
del mundo» es suscrita por el poder de nombrar esos objetos y designar su 
lugar representativo. Como observa Samuel Weber

[…] determinar el mundo como si tuviera la estructura de una fotografía 
o imagen [implica] embarcarse en un proyecto de conquista en el cual la 
heterogeneidad de los seres solo se acepta en la medida en que estos puedan 
ser objetivados y representados. Vorgestellt es una palabra respecto a la cual 
Heidegger insta a su audiencia a «buscar el poder de nombramiento (Nenn-
kraft)». Este Nennkraft consiste en un movimiento doble o dual: el de poner 
las cosas frente a uno mismo (vor sich him) y, al mismo tiempo, el de traer las 
cosas hacia uno mismo (und zu sich her stellen). (1996: 78)

Este poder de «nombrar» o nominación significa el poder de situar el 
mundo en su lugar como un objeto sobre y en contra del tema (curatorial), 
haciéndolo inteligible como orden sistemático mediante un proceso de 
representación. Dentro de esta óptica moderna, el deseo del tema curatorial 
de enmarcar el mundo como una imagen (en la cual podrían «nombrarse» 
diversos objetos heterogéneos, y por lo tanto se volverían transparentes y 
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serían totalmente legibles) tiende a asegurar la centralidad de ese tema que 
consecuentemente «conquista el mundo como imagen»15.

Aunque (o más bien porque) la «imagen» que se presentó en las tres 
primeras trienales hizo hincapié en las interacciones dinámicas entre las 
preocupaciones artísticas contemporáneas y las tradiciones culturales espe-
cíficas, dicha imagen fue, como cierto crítico de arte ha apuntado, «induda-
blemente panorámica» (Morgan 2002/2003: 32-33). La calidad panorámica 
de esta imagen se evidencia por medio de la mera escala de las tres primeras 
exposiciones de la Trienal, y por el número creciente e inclusivo de obras 
dispares, que vistas en conjunto, evocaban una mirada ininterrumpida de 
la diferencia y la diversidad, un tableau dinámico repleto de espectaculares 
signos de «Asia» y el «Pacífico». Consecuentemente, el plano y la composi-
ción pictóricas de dichas exposiciones adquirieron el matiz de un panorama 
clásico en el que una «mirada panorámica/panóptica» ordena «la percepción 
del espacio y del tiempo» de las culturas e identidades dispares en exposi-
ción16. En este sentido, las tres primeras trienales, como muchos críticos han 
señalado, guardaban un extraño parecido con la expansiva y global imagen 
del mundo tal como se concebía en las exposiciones universales de mediados 
de siglo xix y principios del xx17.

 
De hecho, es precisamente a través de 

15  En sus consideraciones sobre el orden de representación en el mundo de 
las ferias y exposiciones internacionales de finales del siglo xix, Timothy Michell 
se basa en la noción de «imagen del mundo» de Heidegger para describir la forma 
en la que estos primeros antecedentes de las exposiciones de la bienal/trienal con-
temporánea pretendían presentar el «mundo como exposición». Véase Mitchell 
1989: 217-36 y 2002.

16  Véase Cauter 1993: 5. Para de Cauter, el concepto de «mirada panorámica» 
es ligeramente diferente de la noción de panóptico de Foucault. Mientras que 
Foucault enfatiza los efectos disciplinarios del panoptismo, de Cauter pretende 
enfatizar la conexión –evidente en las exposiciones universales de finales del siglo 
xix y principios del xx– entre determinados regímenes de vigilancia y clasificación 
y la contemplación panorámica universal. Conviene destacar que para de Cauter 
el panóptico y la mirada panorámica se vinculan mediante la creencia de que 
las cosas pueden vigilarse, controlarse y clasificarse reuniéndolas en un mismo 
horizonte espacial y temporal (1993: 2-4).

17  Véase Morgan 2002/2003: 32-33, McNamara 1999/2000: 31-33 y Holder 
& Moore 1999/2000: 24.
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este marco panorámico de diferencia e identidad que el tema (curatorial) 
australiano habría intentado ocupar una posición centrada en el espectador, 
desde la cual moderar las culturas artísticas dispares y heterogéneas que se 
exhibían en la Trienal. Como consecuencia, evocó significativamente una 
imagen ampliada y atractiva, que acentuaba vigorosamente el deseo de 
Australia por ocupar un lugar en el centro de la región.

La mano invisible de la cartografía

La manera en que desde una posición centrada en el espectador se 
catalogan y representan las diferentes culturas artísticas de la región resulta 
especialmente significativa. Dicha posición se basó y formó a partir de 
la ubicación geográfica y cultural específica en la que se localizaron las 
exposiciones trienales. En su explicación sobre las diversas «estrategias de 
proyección» de las exposiciones de arte internacionales, Bruce Ferguson, 
Reesa Greenberg y Sandy Nairne hacen énfasis en la importancia de la 
ubicación en la determinación de la forma, el contenido y la audiencia 
potencial de estas exposiciones:

las exposiciones dependen de los ricos y diversos beneficios connotativos 
que se asocian a su ubicación elegida, ya que los lugares son siempre signos de 
estabilidad e historia o, por el contrario, de lo exótico, lo nuevo, o incluso del 
propio arte. (Fergurson & Greenberg & Nairne 1997: 30)

Y señalan, además, que el lugar de la exposición se incluye a menudo 
en su título, puesto que

el nombre de una exposición internacional ayuda a construir una posi-
ción y un punto de vista interno que mira hacia el exterior desde un lugar de 
control, un centro del mundo temporal desde el que grabar el nuevo mapa, 
y posiblemente, un nuevo mundo. Titular es otorgar derechos. (Fergurson & 
Greenberg & Nairne 1997: 30)

Es tal vez en este aspecto donde resulta más evidente lo que veníamos 
comentando sobre el modo en que las formas de recepción centrada refle-
jan constelaciones particulares de poder, conocimiento y privilegios. Y es 
que si el acto de proporcionar sentido geográfico, de construir un campo 
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de representación y conocimiento de las diversas culturas artísticas de la 
región es también un acto de (auto)concesión de derechos (la afirmación de 
uno mismo como el punto de fuga desde el cual cartografiar y representar 
tanto la identidad como la diferencia), entonces la inclusión del nombre 
del lugar donde se realiza la exposición en su propio título hace visibles las 
relaciones de poder y los privilegios implícitos en este acto. Visto así, no 
resulta arbitrario ni intrascendente resaltar la ausencia de «Australia» en el 
propio título de las exposiciones que se conocen como Trienal Asia-Pacífico 
de Arte Contemporáneo. A diferencia de, por ejemplo, la Bienal de Venecia, 
que aprovecha en gran medida la alta consideración cultural e histórica que 
se le adjudica, por no mencionar el encanto y el romanticismo asociados 
a su nombre y ubicación, la Trienal Asia-Pacífico se caracteriza, con más 
contundencia, por la ex-nominación del tema o del territorio curatorial 
mismo (a saber, «Australia») y por la inclusión en el título del nombre de 
sus «Otros» (es decir, de las culturas de la zona «Asia-Pacífico» que se posi-
cionan como los objetos de su tema curatorial)18.

Este doble movimiento de ex-nominación de sí mismo, por una parte, y 
de inclusión de su(s) Otro(s), por el otro, no solo oculta la presencia del Otro 
dentro de sí mismo (es decir, la presencia de asiáticos en Australia), sino que 
también refleja la lógica representacional de las exposiciones de la Trienal, 
ya que localiza el tema curatorial australiano fuera y separadamente de la 
imagen panorámica de la diferencia y la identidad, que se asigna y se hace 

18  En la conferencia en la que se presentó este artículo, y en respuesta a una 
pregunta formulada tras su presentación, Caroline Turner señaló que los orga-
nizadores de las trienales habían considerado inicialmente titular la exposición 
«La Trienal de Brisbane», pero que sintieron cierta preocupación por la falta de 
información sobre la ubicación de Brisbane. No obstante, este deseo inicial de 
poner en primer plano la locación específica de la Trienal no implica la negación 
de otras razones estructurales más profundas (geohistóricas, culturales y políti-
cas) que expongo más adelante con relación a la ex-nominación de la Trienal –o 
como prefería llamarlo un participante en la conferencia, Charles Merewhether, 
la «modestia»– del tema (curatorial) australiano. En este contexto, conviene tal 
vez señalar que en el momento de la concepción de la Trienal el término «Asia-
Pacífico» ya había adquirido un uso cotidiano dentro del imaginario geopolítico y 
económico de Australia y de los Estados Unidos, en tanto una magnífica metáfora 
de aspiración y expansión neoliberales. Véase Turner 2000a y Wilson 2000.
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visible desde la privilegiada y centrada posición de espectador. Esta lógica 
significativamente implica una ingeniosa habilidad por parte del cartógrafo, 
puesto que hace que el acto cartográfico, el acto de atribuirse el derecho, ese 
poder autoproclamado y centralizado de representar al Otro(s), sea invisible 
y no quede reconocido. Y sin embargo, de manera inversa y paradójica, 
también hace visible al Otro(s) como una categoría de la inclusión y como 
una «presencia» espectacular que proviene, de hecho, de la propia mano 
del cartógrafo. El supuesto anterior se evidencia en los tímidos esfuerzos 
de los organizadores de la Trienal por presentar el esquema de la tarea 
curatorial «múltiple» y «colaborativa» como la quintaesencia de la identidad 
y como la razón de ser de la Trienal Asia-Pacífico, mientras que al mismo 
tiempo mantenían el control efectivo sobre los términos de la colaboración 
curatorial19. En este contexto, la inclusión de «Asia-Pacífico» en la nomen-
clatura de la Trienal asegura que el «diálogo» y el «intercambio» aparezcan 
aparentemente como axiomas curatoriales inclusivos, de modo tal que se 
mantengan ilegibles las maniobras cartográficas del Yo australiano –que 
es a su vez el sujeto curatorial–.

El aspecto dual de inclusión y ex-nominación, de presencia y ausencia, 
visibilidad e invisibilidad, se ve acaso representado de la manera más dra-
mática mediante la referencia a la obra de Xu Bing en la tercera Trienal. Los 
visitantes de la Trienal podían apreciar desde el otro lado del río Brisbane, 
en cuya orilla se encuentra la Queensland Art Gallery, la enorme pancarta 
de Xu, New English Calligraphy, una obra que consiste en una reelaboración 
casi caligráfica del alfabeto romano y que cambia ligeramente la herencia 
imperial y literaria de los pictogramas chinos proyectándolos hacia un 
futuro más cosmopolita20.

 
La pancarta en cuestión, vista desde la distan-

19  Tal y como numerosos críticos de arte, comisarios y estudiosos han apun-
tado, el modelo de la Trienal que consistía en comisariados «múltiples» y «colabo-
rativos» conllevaba una selección previa por parte de los comisarios/seleccionadores 
locales, así como un proceso de toma de decisiones organizado en último término 
de manera centralizada y jerarquizada. Para un análisis crítico de los modelos 
curatoriales llevados a cabo por la Trienal véase Chiu 2000 y Clark 1997.

20  Xu Bing también incorporó la caligrafía chinglesa a través de una semió-
tica sorprendente en los carteles de la galería, principalmente en los letreros de 
las puertas y los servicios, y también en camisetas que se podían comprar en la 
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cia, aparecía como un signo visual fácilmente reconocible de «Asia». En 
un examen más detenido, sin embargo, el título de la exposición –Tercera 
Trienal Asia-Pacífico de Arte Contemporáneo–, sobresalía por debajo de 
la forma caligráfica tradicional.

 
Nótese aquí la ambigüedad del significado 

visual de la obra, como signo connotativo de «Asia» y como emblema grá-
fico de la nominación de la Trienal, y cómo pone en escena la visibilidad/
presencia de «Asia» y la invisibilidad/ausencia de «Australia» de un modo 
que refleja el doble aspecto de ex-nominación y de inclusión que define la 
lógica representacional de las tres primeras trienales21.

Este doble aspecto de ex-nominación e inclusión también se basa de 
manera excepcional en un conjunto de supuestos implícitos sobre el lugar 
de Australia en la región. Porque si las tres primeras trienales, como se ha 
comentado, ofrecieron una poderosa imagen de la posición de Australia 
en la región, es precisamente la invisibilidad de la gestión curatorial rela-
cionada con lo australiano lo que le permite posicionarse estratégicamente 
y presentarse como el centro (cultural y artístico) de esa región. Tal como 
Apinan Poshyananda comentó desde un principio:

La Trienal Asia-Pacífico […] es una atracción irresistible, ya que legitima 
una doble función: mostrar el emocionante arte de la región de Asia-Pacífico 
bajo un mismo techo (y conseguirlo ya es un logro monumental en sí mismo), 
y cambiar la posición de Australia desde el borde de Asia hasta ser el centro de 
atención. (1993: 16)

Resulta por tanto algo más que una mera coincidencia el hecho de que 
Australia esté ausente –o más bien, que se haya ausentado– de la nomen-
clatura de la Trienal Asia-Pacífico. De hecho, la ausencia de «Australia» en 

tienda de la galería. La ambigüedad intersemiótica de la obra (su singular juego 
de signos textuales/visuales) fue reiterada mediante las diversas modalidades de 
su exposición y consumo.

21  La disposición de la obra de Xu Bing también destaca la manera problemá-
tica en que la tercera Trienal ha colocado a «China» en una posición privilegiada 
dentro de la heterogénea constitución de «Asia». Al sustituir metonímicamente 
«China» por la categoría «Asia», exposiciones como la tercera Trienal corren el 
riesgo de volver a establecer la asociación racializada y mitológica que resultó un 
elemento central en la constitución histórica del sujeto australiano.
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el nombre de la Trienal sugiere que el tema/sujeto de Australia ocupa un 
espacio de liminalidad invisible marcada por el vínculo que conecta «Asia» 
con el «Pacífico», un espacio coyuntural que no solo condensa un conjunto 
de intereses estratégicos, geopolíticos y económicos dentro de la cultura, sino 
que también permite a Australia asumir el papel de un elemento facilitador 
del «diálogo» y el «intercambio» en una región que es aparentemente neutral 
y sin compromisos.

Sobre lo local «neutral»

Se puede diferenciar fácilmente la forma en que la metáfora de la neu-
tralidad ha definido la supuestamente descentralizada topografía de diálogo 
e intercambio en la Trienal Asia-Pacífico si se piensa en la configuración 
regional específica de las exposiciones pertenecientes a la Trienal. Gracias 
a la celebración de una exposición internacional de arte de tal magnitud 
como la Trienal Asia-Pacífico, la históricamente periférica capital de Bris-
bane pudo reinventarse y promoverse a sí misma como un centro cultural 
y artístico emergente dentro de Australia, así como posicionarse y com-
prometerse con el arte contemporáneo y la evolución cultural de la región. 
Este punto de vista no pasó desapercibido para el director de la QAG, Doug 
Hall, quien señaló que Brisbane, y Queensland en general, estaban bien 
posicionadas «por una peculiaridad de la geografía, [para] imbricarse en 
la región Asia-Pacífico»22. De hecho, una voz crítica fue todavía más lejos 
al señalar que «en muchos aspectos, la Trienal no podría haberse llevado 
a cabo en otro lugar (en Sidney o en Melbourne) […] Brisbane ofrece un 
emplazamiento culturalmente neutral y un entorno adecuadamente tropical» 
(Holubizky 1999/2000: 13; énfasis mío). Nótese aquí que las formas en que 
se ha representado la ubicación geográfica y cultural de la Trienal resultan 
elocuentes tanto por lo que revelan como por lo que ocultan. Si estas for-
mas las evaluamos como actos de producción de sentido geográfico y de 
posicionamiento estratégico, veremos que revelan la manera en que el sujeto 
(curatorial) australiano –o lo que es lo mismo, el Yo individual australiano–, 
pudo presentarse como un facilitador del diálogo y el intercambio cultural-
mente neutral. Esto conllevaba reconfigurar a nivel local (y desde dentro 

22  En The Courier-Mail, 23 de abril de 1999.
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del Estado), el eje entre el centro y el margen que históricamente ocupaban 
Sidney y Melbourne como centros del mundo del arte en Australia. Se trata 
de una reconfiguración que se basó en una pretendida neutralidad frente 
a la «inclinada parcialidad» apreciada en estas dos capitales de estado por 
su herencia europea y colonial –y también por las colecciones de arte asiá-
tico en gran medida tradicionales de sus respectivas galerías estatales–. La 
pretensión de neutralidad cultural fue rearticulada además como resultado 
de un accidente geográfico, por la «peculiar» proximidad de Brisbane a la 
región Asia-Pacífico23.

Sin embargo, esta afirmación de la neutralidad cultural y geográfica se 
ve eclipsada por marcos más amplios de producción de sentido geográfico y 
de posicionamiento estratégico que actúan en reconstruir la ubicación y la 
topografía de la Trienal Asia-Pacífico como un lugar de transacciones no solo 
culturales, sino también económicas y diplomáticas24. De hecho, el tropo de 

23  En palabras de Hall, «Las grandes colecciones históricas de Asia están en 
Sidney y en Melbourne. Nadie ha hecho nada respecto al arte contemporáneo 
en la región de Asia y el Pacífico […] así que era algo que podíamos hacer y que 
resultaba a la vez original e importante. Además, a nivel geográfico tenemos una 
relación muy estrecha con la región» (en The Age, 10 de septiembre de 1999).

24  De hecho, en 1992 el entonces ministro de Asuntos Exteriores y Comercio, 
Gareth Evans, describió la Trienal Asia-Pacífico como «un importante ejercicio de 
diplomacia cultural que resulta claramente complementario y que será útil para 
la actual interacción del gobierno y de las empresas en la región» (comunicado de 
prensa de la QAG). Del mismo modo, en una declaración ministerial del parla-
mento en agosto de 1999, el antiguo ministro de Queensland para las Artes, Matt 
Foley, describía en estos términos la tercera Trienal: «La Trienal Asia-Pacífico se 
ha convertido en un modelo para la construcción de vínculos económicos y polí-
ticos a través de la cultura contemporánea […] [Ello] sitúa a Queensland frente 
a sus socios económicos de una forma que un simple balance general no podría 
proporcionar. Las artes pueden llegar a ser un puente entre nosotros y nuestra 
región, un papel que está perfectamente simbolizado por la obra del artista chino 
Cai Gua Qiang, Crossing the Bridge, uno de los focos de atención de la Trienal. 
La Trienal Asia-Pacífico constituye un puente cada vez mayor, que se amplía en 
respuesta al aumento del tráfico de influencias». El ministro continuaba diciendo 
que «al acoger a muchos de los principales socios comerciales de Queensland: 
China, Japón, Corea del Sur, Taiwán, Indonesia, Filipinas, Malasia, Tailandia, 
Singapur, Vietnam, India, Nueva Zelanda, Nueva Caledonia […] [la TAP] forta-
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la neutralidad oculta los cambios y realineamientos culturales, económicos 
y geopolíticos más amplios que han llevado a las autoridades de la ciudad 
de Brisbane y al gobierno del estado de Queensland a presentar reciente-
mente una imagen de Brisbane como el centro cosmopolita y emergente de 
Australia. Asimismo, el QAG, que acoge las exposiciones pertenecientes a 
la Trienal Asia-Pacífico y que ocupa la sede de la Expo 1988 –un momento 
clave en la historia de la ciudad, que marcó un cambio decisivo contra el 
aislamiento cultural de los gobiernos estatales conservadores, afianzado por 
décadas25–, jugó un papel clave en la promoción de Brisbane como «puerta 
de entrada a Asia y al Pacífico» en un momento en que la necesidad de Aus-
tralia de comprometerse con la región se estaba promoviendo activamente 
a través de diversos discursos públicos nacionales aprobados oficialmente.

Cartografías (pos)coloniales

Como he señalado antes, el tropo de la neutralidad sustentaba la topogra-
fía descentralizada de «diálogo» e «intercambio» que definió el imaginario 
curatorial de las tres primeras trienales. En el centro de la noción de neutra-
lidad cultural estaba la visión de que el dilema de la Australia «poscolonial», 
en tanto nación (nominalmente) occidental en Asia, y con una población 
cada vez más diversa y multicultural, ofrecía una oportunidad única para 
«iniciar un diálogo entre los artistas y expertos en arte en la región» sin 
imponer o dictar un marco rígido para la interpretación de su arte (Turner 
1993: 8). Esto implicó una especie de omisión del juicio según se deriva 
de la convicción de Doug Hall de que el comité de selección australiano 
debería «no dar nada por supuesto al empezar, así como mirar y escuchar 
con mucha atención» (Hall 1992: 2). Del mismo modo, en su introducción 
al catálogo de la tercera Trienal, la directora adjunta de la QAG, Caroline 
Turner, escribió que la Trienal Asia-Pacífico estuvo desde sus comienzos 
concebida como un proyecto que constituiría «una exploración realizada 

lece la simbiosis entre el intercambio cultural y el crecimiento económico. Ayuda a 
acentuar nuestro perfil y fortalece las amistades en una región en la que, cuando los 
mercados se vuelven más difíciles, los vínculos culturales atraen valores especiales» 
(Foley 1999: 3578-3579).

25  Véase Sanderson 2003: 65-75
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sin prejuicios: un viaje sin mapas» (1999: 21). Si bien hay que reconocer que 
esta afirmación de apertura y descubrimiento se invoca aquí con mucha 
más imaginación y buena voluntad que en el discurso y la interpretación 
euroamericanos del arte, uno no puede sino preguntarse si puede existir 
un viaje sin mapas. Y es que dentro del modelo de comisariado múltiple 
y de colaboración de las tres primeras trienales, los co-comisarios locales 
se posicionaron aparentemente como «guías» o «informantes», en lugar de 
congeniar un marco interpretativo predeterminado o un proyecto curatorial 
rígidamente delineado. Por otra parte, aun cuando que no puede reducirse 
de manera simplista el «viaje» de la Trienal a una exploración neocolonia-
lista de las fronteras inexploradas –como observa Chaitanya Sambrani, el 
«descubrimiento» del arte de la región puede tener tanta importancia para 
las diversas culturas artísticas de esa región como la tiene para el público 
australiano (Sambrani 2002: 58)–, vale la pena considerar si tal «viaje» se 
podría haber llevado a cabo sin ningún tipo de interés, adhesión o preocupa-
ción que lo lastren. Si tal como vengo sosteniendo la acción y el imaginario 
curatoriales de la Trienal Asia-Pacífico están constituidos por un conjunto 
de tendencias cartográficas, entonces su ámbito expositivo estará siempre 
«cartografiado» de antemano a través de los marcos culturales y geográficos 
de referencia que se derivan de una coyuntura histórica particular. En este 
sentido, como escribió una vez Paul Foss, «[los movimientos y] los flujos 
siempre siguen mapas, nunca al revés» (1996: 121)26.

En las Trienales, el dilema del postulado «poscolonial» constituye el 
principal marco geocultural de referencia, el «mapa» en cuyo trasfondo el 
arte contemporáneo de la región se revela y legitima. Y son precisamente 
los esfuerzos de Australia para llegar a un acuerdo mediante su posicio-
namiento descentralizado (es decir, la experiencia de estar al «sur» de un 
teórico «Occidente»27), los que constituyeron la base sobre la que la Trienal 

26  El seminal trabajo de Foss parte de una lectura del ensayo de Jean Baudri-
llard (1993) sobre la «precesión de los simulacros», donde Baudrillard sostenía que 
«El territorio ya no precede al mapa, ni lo sobrevive. De aquí en adelante, es el 
mapa el que precede al territorio, el que engendra el territorio[…]» (en Foss 1996: 
129). Véase también Baudrillard 1983.

27  La idea de «Occidente» sigue siendo muy poderosa a pesar del discurso sobre 
su decadencia, o quizás precisamente por eso. Como señala Stuart Hall, la idea 
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Asia-Pacífico lanzó su desafio y redefinición apartada de la mediación 
euroamericana del arte en la región. Según Turner, la Trienal Asia-Pacífico 
fue concebida como «un paso decisivo más allá de la hegemonía de los 
grandes centros», paso que, por otra parte, «proporcionaría nuevas formas 
de contemplar el arte sobre la base de la igualdad sin la existencia de un 
“centro” o “centros”» (Turner 1993: 9). Resulta elocuente que esta visión de 
Australia como lugar ideal para desafiar la hegemonía de las perspectivas 
euroamericanas no solo sea suscrita por las afirmaciones de Australia res-
pecto a su neutralidad cultural en un mundo descentralizado y multipolar, 
sino que también se vea respaldada en la opinión de que el colonialismo ha 
dejado de ser un problema importante en la región28. Este punto de vista, 

de Occidente es «tanto el factor organizativo en un sistema de relaciones de poder 
a nivel mundial como el concepto o término de organización en toda una forma 
de pensar y de hablar» (1992: 278). La construcción mítica de Occidente, como 
observa Naoki Sakai, constituye además «uno de los imaginarios culturales más 
efectivos y afectivos en la actualidad» (2000: 800-801). Sakai describe el poder 
cultural y la dominación de «Occidente» de la siguiente manera: «Occidente no 
es simple y llanamente una entidad geográfica […] Es el nombre de una temática 
que se condensa en su propio discurso, pero es también un objeto constituido de 
forma discursiva […] a diferencia de todos los demás nombres asociados con par-
ticularidades geográficas, también conlleva el rechazo de su propia delimitación 
[…] Dicho de otro modo, [Occidente] se busca continuamente a sí mismo a través 
de la interacción con el Otro; nunca estará satisfecho con su reconocimiento, sino 
que desearía reconocer a los demás; sería más bien un proveedor de reconocimiento 
que un receptor del mismo. En pocas palabras, Occidente debe representar el 
momento de lo universal en virtud de lo cual se incorporan los detalles […] En 
este sentido, Occidente se piensa a sí mismo como omnipresente» (Sakai 1989: 
94-95). En este contexto, la persistencia cultural de la conexión entre Australia 
y Europa le proporciona a la primera una rica fuente de energía cultural que le 
permite ocupar una posición centrada y privilegiada con relación a Asia. Esta 
posición, sin embargo, también está cargada de la ansiedad y la ambivalencia que 
surgen de la importancia cada vez mayor de «Asia» como influencia cultural clave.

28  Para Turner, «los temas asociados al colonialismo también se encuentran 
en gran medida anclados al pasado y son el presente y el futuro los que conllevan 
el debate intelectual y la actividad artística» (Turner 1993: 9). Turner afirma ade-
más que «la colonización occidental y la continua “influencia” del primer mundo 
cultural palidece hasta la insignificancia en comparación con las enormes fuerzas 
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sin embargo, resulta a todas luces refutable, puesto que es precisamente 
el posicionamiento estratégico de la Trienal como facilitador aparente del 
«diálogo» y el «intercambio» neutral y sin compromisos –es decir, como un 
tema curatorial invisible– lo que oculta las relaciones de poder y los privi-
legios históricamente determinados que le permiten negociar y hacer visible 
la diferencia y la identidad en la región como signos de lo contemporáneo. 
De hecho, la negación del colonialismo por parte de la Trienal Asia-Pacífico 
no solo oculta los efectos actuales del colonialismo en las culturas de Asia 
y el Pacífico29, sino que además escamotea la forma en que el proceso de 
colonización constituye la quintaesencia de la propia identidad de la región30.

Por otra parte, el aislamiento del colonialismo por parte de la Trienal 
Asia-Pacífico como una condición del pasado tiene el efecto de definir las 
relaciones de Australia con la región en términos de una concepción naïve 
de su propio «poscolonialismo», entendida como ruptura con toda forma 
de dependencia del pasado. Tal noción de «poscolonialismo» es, como ha 
sostenido Charles Green, en parte un síntoma del «exceso de rectitud» de 
las Trienales, mediante el cual la determinación genuinamente idealista de 
forjar vínculos y entablar un diálogo con la región ha «supuesto la prioridad 
de signos transculturales, poscoloniales y “asiáticos”, a pesar de, o sin pres-
tar mucha atención a lo que estos podrían sacrificar por desestimar otros 
asuntos de importancia» (Green 1999: 83). Como he sostenido antes, lo que 
se obvia al privilegiar los signos harto visibles de la diferencia y la identidad 
son las relaciones de poder y los privilegios que le «otorgan derechos» al 

de la transmigración de las ideas del pasado y las posibles colisiones de pueblos, 
ideas y valores en el futuro» (Turner 1999: 22).

29  Como apunta Nicholas Thomas, «las interacciones transnacionales sin duda 
han tenido una profunda significación, pero las culturas y las relaciones culturales 
en las regiones y naciones particulares siguen estando profundamente marcadas 
por factores locales. Resulta ingenuo creer que las desigualdades coloniales y las 
relaciones asimétricas entre países y continentes se disuelven de alguna manera a 
través del cosmopolitismo» (1999: 8).

30  Como señala Naoki Sakai, «la colonización histórica de Asia por parte de 
Occidente no es algo accidental en la propia esencia de Asia; es esencial en esa 
posibilidad denominada Asia. En tanto que el postcolonialismo no se confunda 
con “lo que viene después” en un orden cronológico, Asia ha sido una entidad 
postcolonial desde el principio» (Sakai 2000: 791).
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tema/sujeto australiano para comisariar a su(s) Otro(s) sin que medie una 
reflexión crítica sobre el esquema de privilegios históricamente heredado que 
constituye la base misma de su autoridad curatorial. Porque es precisamente 
el apego histórico y la identificación residual de Australia con «Occidente» 
–a pesar o debido a su ubicación paradójica al «sur», tanto de «Occidente» 
como de «Asia»– lo que complica los esfuerzos para reorientarse hacia la 
región Asia-Pacífico, imaginada como el lugar de pertenencia de Australia 
y como su destino futuro. Suvendrini Perera describe de la siguiente manera 
el complicado y contradictorio posicionamiento de Australia:

En Australia, a menudo, el reciente reconocimiento de una nueva condición 
«poscolonial» (y sus exploraciones festivas) sobrepasan los problemas produci-
dos por una imagen nacional autogenerada, que suele ser más antigua que la 
noción de Australia cual heredera regional del desechado manto de autoridad 
del colonizador. Esta historia sitúa a Australia en un triángulo desigual y 
difícil con relación a Europa (especialmente con Gran Bretaña) en un extremo 
y con «Asia» en el otro, en una relación que se percibe como un conjunto de 
continuos reordenamientos jerárquicos basados en las condiciones actuales de 
superioridad militar, económica y cultural (que también incluyen a veces las 
cuestiones «raciales»). (1993: 16-17)

En tal contexto, conviene recordar casos en los que las historias tirantes 
y las quebradas geografías de la región han desestabilizado el barniz de 
consolidación proyectado por la Trienal. Mientras los visitantes quedaban 
absortos con las festividades de apertura de la tercera Trienal, los países 
miembros del foro para la Cooperación Económica Asia-Pacífico se pre-
paraban para reunirse en Auckland con vistas a formular una respuesta a 
las masacres que se estaban produciendo en Timor Oriental, uno de los 
países «asiáticos» vecino de Australia, donde la lucha por la independencia 
y la descolonización ha estado marcada por numerosos derramamientos de 
sangre y por la ambigua posición internacional (sobre todo, por parte de 
Australia)31. La carnicería que tuvo lugar en Timor Oriental puso de relieve 

31  La masacre provocó una fuerte controversia en Australia respecto a lo que 
se percibió como un conjunto de fracasos por parte del gobierno de Howard y 
de otros gobiernos anteriores en sus acercamientos a Indonesia y Timor Oriental. 
Véanse los debates parlamentarios al respecto (Australian House of Representatives, 
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la fisuras internas que afectan inevitablemente a las grandes exposiciones 
internacionales como la Trienal, en tanto consecuencia y síntoma de las 
complejas asimetrías y contradicciones de poder en la región32.

 
De hecho, 

la coincidencia de los acontecimientos con la inauguración de la exposi-
ción sugiere que no puede haber un camino cómodo o constante «más 
allá del futuro»: es decir, los mapas o modelos imaginarios del «futuro» 
que se produjeron en el pasado, y que se definieron como consecuencia de 
las ambiciones históricas y universales del colonialismo y el imperialismo 
europeos, siguen proyectándose a través de sus efectos o «repercusiones» 
sobre la actualidad. El «futuro», entendido de este modo, no nace de una 
trascendencia lineal del presente y el pasado, sino que más bien se prefigura e 
inscribe en las historias múltiples y entrelazadas que conforman activamente 
el presente o que reflejan su «contemporaneidad»33.

 
En dicho contexto, y 

mediante esa construcción del colonialismo como período ya superado de la 
historia, la Trienal Asia-Pacífico oculta las actuales relaciones jerárquicas y 
la asimetría de las relaciones contemporáneas de Australia con Asia, y de las 
relaciones entre los distintos países de la región Asia-Pacífico. Esas relaciones 
de jerarquía y esas asimetrías siguen ignorándose y marginándose dentro de 

Hansard, 21 septiembre 1999: 7617-59; Australian Senate, Hansard, 21 septiembre 
1999: 8427-72) y los análisis periodísticos de Paul Kelly (1999) y Greg Sheridan 
(1999). Para una explicación sobre los imperativos estratégicos y geopolíticos que 
conformaron las relaciones entre Australia e Indonesia y Timor Oriental, véase 
Burke 2001.

32  Ante estos acontecimientos, los artistas, comisarios y ponentes participantes 
en la Trienal enviaron una petición dirigida a los gobiernos tanto de Australia 
como de Indonesia para que acabaran con la violencia. La ausencia en la Trienal 
de artistas de Timor Oriental supuso, además, una presión extra para el artista 
indonesio Dadang Christanto, cuya performance e instalación propagandística, Api 
di bulan Mei 1998 (Quemada en mayo de 1998), trataba temas como el militarismo 
o la violencia organizada contra las minorías chinas en Indonesia.

33  Compárese con las reflexiones de Epstein sobre las inversiones temporales 
motivadas por la desaparición de la Unión Soviética. Epstein escribió: «el futuro 
comunista se ha convertido en una cosa del pasado, mientras que el pasado feu-
dal y burgués nos acerca a la dirección desde la que habíamos esperado recibir al 
futuro». Epstein llama a esta condición «post-futurismo» en tanto «no es el presente 
el que resulta estar detrás de nosotros, sino el propio futuro» (Epstein 1995: xi).
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la embriagadora retórica del «diálogo» y el «intercambio» de la Trienal Asia-
Pacífico, en función de que Australia se defina a sí misma como el centro 
cultural y artístico de la región y de que conserve su supuesta centralidad 
ocupando el espacio liminal invisible orientado al futuro, signado además 
por el vínculo que conecta «Asia» con el «Pacífico».

Coda

La cuarta Trienal, que tuvo lugar en 2002, no se presentó como conti-
nuación de las tres exposiciones anteriores, sino simplemente como Trienal 
Asia-Pacífico 2002. Ahora bien, esta ruptura en la serialidad de las exposi-
ciones de la Trienal constituyó tanto una «pausa» estratégica (establecida 
en un momento en el que el contexto político y cultural que hizo posible 
la Trienal ya no ejercía influencia) como una reconfiguración de la iden-
tidad y de la narrativa autoproclamadas por la Trienal. La cuarta Trienal 
interrumpió el orden expositivo de las tres primeras bajo una reducida 
infraestructura curatorial, con una clasificación y disposición más formal y 
discreta de un número reducido de obras; con ello se quebraba la «imagen 
del mundo» panorámica sobre la que se sustentó su alcance y complejo 
dinamismo. La destrucción de esa imagen universal fue tal vez una muestra 
de que cualquier certeza sobre el lugar que ocupaba Australia en la región 
estuvo siempre cargada de ansiedad y de ambivalencia. De hecho, pese a 
la imagen ofrecida al espectador de que la cuarta Trienal era un evento 
«atemporal, [como si fuese] una aparición de otra época» (Fink 2002: 112), 
su marco modificado podría verse como síntoma de una época en la que la 
noción de compromiso regional ha desaparecido del imaginario cultural 
y geopolítico de Australia.

Al mismo tiempo, al desplazar el marco recíproco del vínculo regional 
a favor de las prioridades institucionales de un proyecto curatorial interno, 
la cuarta exposición reiteró, en última instancia, la suposición originaria 
de la Trienal Asia-Pacífico respecto a la posición de Australia como sujeto 
curatorial privilegiado de cara a la región. De hecho, las estrategias de 
proyección y de posicionamiento de la Trienal actualmente parecen estar 
orientadas no solo a asegurar su posición, de la que tanto se ha alardeado en 
el discurso del arte nacional de Australia, sino también a consolidar su papel 
y su influencia como «núcleo» regional de valoración y de circulación en un 
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circuito internacional de exposiciones cada vez más saturado34. Si las tres 
primeras trienales habían tratado desde el principio de eludir la mediación 
de los discursos euroamericanos sobre el arte y propiciar la interpretación a 
través del «diálogo» y del «intercambio» entre las diversas culturas artísticas 
de la región, la cuarta Trienal desplazó de manera inequívoca el diálogo a 
favor de la interpretación, ya que trató de seguir un camino hacia lo «inter-
nacional» desviándose a través de «Asia». Lo anterior se puso en evidencia 
en la presentación de un orden histórico-artístico fundamentalmente con-
servador, centrado en las preocupaciones de un puñado de artistas de alto 
nivel –concretamente, Nam Juin Pak, Yayoi Kusama y Lee Ufan– que, 
como ha señalado una voz crítica, «se habían vuelto internationales» (Grace 
2002/2003: 24-27), labrando su reputación fuera de su país de origen o 
incluso de su propia región. Resulta significativo que este alejamiento de 
las metáforas fundacionales de apertura y descubrimiento a favor de este 
aparente destino o conclusión de un canon conmemorativo se basara, en 
última instancia, en el deseo de la Trienal de reafirmarse en la propia idea 
de lo «internacional», un esfuerzo consagrado en el tiempo que encuentra 
sus raíces en la visión ecuménica de las «exposiciones del palacio de cristal» 
de finales del siglo xix (Pastor Roces 2004). Uno puede inferir otro tanto 
de la afirmación de Doug Hall de que

los desvíos de las autopistas de la cultura internacional están recibiendo 
cada vez mayor atención pública y respeto por parte de la crítica […] Las cul-
turas occidentales como la de Australia, a menudo eliminadas de los eventos 
principales, por así decirlo, no se encuentran en un estado de desesperación. El 
impulso de nuestra presencia en Asia está aumentando rápidamente, y mientras 
la atención del mundo se dirige hacia el lejano oriente –que es nuestro norte 

34  Algo que puede inferirse de las afirmaciones de Raffel: «Hoy en día está 
ampliamente reconocido que los artistas asiáticos y del Pacífico están realizando 
importantes contribuciones al arte internacional, trayendo con ellos lenguajes y 
percepciones novedosas. Nuevos proyectos expositivos, especialmente en Fukuoka, 
Singapur, Kwangju, Taipei, Yokohama, Noumea y Auckland, han ampliado conside-
rablemente los foros del arte contemporáneo, e importantes muestras ya establecidas 
como las de Venecia, Nueva York o Sao Paulo cuentan regularmente con artistas de la 
región. Estos avances representan un cambio radical, en el cual han desempeñado un 
papel importante las trienales Asia-Pacífico de la Queensland Art Gallery» (2002: 8). 
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cercano– nuestro perfil internacional, en ocasiones especiales, es mediado a 
través de Asia. (2002: 9)

En este contexto, «Asia» se evoca como desvío (que evita las rutas pro-
vincianas que vinculaban tradicionalmente a Australia con una historia 
colonial y geográfica) y como garantía que aseguraría la posición y el estatus 
de Australia en el circuito de exposiciones internacionales. Sin embargo, 
imaginar al mismo tiempo Asia como «el lejano oriente» (desde el punto 
de vista de Occidente) y como «nuestro norte cercano» (desde el punto de 
vista de las antípodas) solo sirve para poner de relieve la paradójica situación 
geográfica de Australia como «sur», tanto de Occidente como de Asia: una 
ubicación peculiar que, como ya he señalado, caracteriza el dilema en torno 
al poscolonialismo que sigue complicando las relaciones contemporáneas 
entre Australia y Asia. Habiendo sucumbido a la tentación de lo «inter-
nacional» y a la tendencia y caché del comisariado internacional, queda 
por evaluar cómo Australia, al construir el espacio de la quinta Trienal en 
2006 –con artistas seleccionados por un equipo curatorial interno–, será 
capaz de lidiar con las fallas y fisuras que marcan la contemporaneidad del 
arte en la región, y con las de su propio territorio.
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Las bienales asiáticas contemporáneas 
Algunas conclusiones

John Clark

 
ste ensayo se propone extender los primeros análisis sobre las biena-
les asiáticas al periodo comprendido entre 2006 y 2012. También se 
referirá a una pequeña parte de la copiosa literatura que ha aparecido 

recientemente sobre estudios curatoriales1.

La historia del arte y las bienales asiáticas

¿Por qué investigar las bienales asiáticas? Normalmente se las ha enten-
dido como parte del auge mundial de exposiciones de gran magnitud, 
regulares y temporales. Podemos definir las bienales como exposiciones 
de arte periódicamente recurrentes, usualmente temáticas, enfocadas 
tanto en el arte contemporáneo local como internacional, celebradas en el 
mismo espacio geográfico y a menudo presentadas por la misma institu-
ción organizadora. Como el propio término indica, normalmente tienen 
lugar cada dos años, como la Bienal de Venecia (desde 1895), la Bienal de 
Sidney (desde 1973), la Bienal de La Habana (desde 1984) y la bienal de 
Shanghái (Shanghai Shuangnianzhan, desde 1994) o la Trienal de Guang-
zhou (Guangzhou Sannianzhan, desde 2002).

Todas las nuevas bienales asiáticas que comenzaron en los años noventa 
tienen precursoras euroamericanas, a menudo asumidas como modelos 
prescriptivos, o en reacción a las cuales estas se propusieron ser diferen-

1  Entre los textos más recientes, véase O’Neill & Wilson 2010 y O’Neill 2012, 
y el dossier aparecido en Yishu: Journal of Chinese Contemporary Art 12 (2), de 
mayo-junio 2013, que incluyó algunas de las ponencias presentadas en el primer 
Fórum Mundial de Bienales, celebrado en Gwangju en octubre de 2012, cuyos 
textos resultantes aparecen en Bauer & Hou 2012. Las ponencias del segundo 
simposio de São Paulo, en 2014, aparecen en Eilat et al. 2015.
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tes. Un enfoque básico a la hora de entender las bienales asiáticas podría 
ser el comparativo: cuán similares o diferentes son de sus predecesoras 
euroamericanas, o en qué medida se derivan de ellas. Pero ese enfoque 
se basa en la premisa de que en el ámbito del arte moderno y contem-
poráneo la bienal asiática tiene por antecedente actores e instituciones 
euroamericanos, en vez de propios; cuando menos, excluye precisamente 
la adaptación y transformación de contingencias históricas diferentes, 
que han acompañado el arte asiático moderno desde la década de 18502. 
Se puede ir más lejos y afirmar que la diferencia misma entre los tipos 
de adaptación, transformación y desarrollo local produce una noción de 
modernidad que no solo está más allá de las categorías euroamericanas, 
sino que obliga a redefinir esas categorías. Esto significa que habría que 
considerar las experiencias históricas y las nociones de modernidad euroa-
mericanas como elementos de un paisaje más amplio; no como progeni-
toras, sino como un tipo más dentro de una jerarquía de modernidades3. 
Una de las razones de la historia del arte para enfocarse en las bienales 
asiáticas es que estas constituyen una zona donde esas modernidades se 
ponen de manifiesto.

Suele pensarse que las bienales funcionan como una plataforma publi-
citaria o punto de venta para aquellos que de otra manera no dispondrían 
de ninguna de las dos cosas. Por una parte, las bienales evidencian la mano 
oculta de una burocracia cultural local y del gusto local. Por otra, dado que 
los empresarios y coordinadores de las bienales se guían casi totalmente por 
aquellos que han tenido éxito en el ámbito de la curaduría euroamericana, la 
presencia de ciertos artistas podría delatar la mano oculta del mercado tras 
las preferencias de los curadores, quienes mediante la inclusión de una obra 
establecen su valor cultural y funcionan en ocasiones como administradores 
de las adquisiciones de capital cultural con relación a los objetos artísticos 
adquiridos por coleccionistas y museos públicos.

Otra perspectiva desde la cual analizar las bienales asiáticas incluye 
las definiciones de lo «contemporáneo». Más allá de la acepción simple de 
arte contemporáneo como arte que se está haciendo ahora, lo «contempo-

2  Véase Clark 1998: 49-70.
3  He hecho esta comparación con relación a las modernidades chino-tailan-

desa. Véase Clark 2010: 26-27.
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ráneo» es un tropo que permite desglosarse del discurso hegemónico de lo 
«moderno»4. Como quiera que se defina, el concepto de «contemporáneo» 
hace referencia al cambio profundo y multifactorial que se produjo en los 
discursos artísticos euroamericanos en algún punto del pasado reciente, 
digamos la transición del pop art al conceptualismo a finales de los años 
sesenta.

Terry Smith identifica tres elementos aglutinantes en el arte contem-
poráneo: el pensamiento postmoderno, libre de las restricciones de las 
narrativas singulares, un retro-sensacionalismo que tiende hacia el gusto por 
lo espectacular, y un neo/re-modernismo, o reformulación conceptualista 
y consciente de recursos modernistas. Estos se articulan en paralelo a tres 
transiciones de descolonización y nacionalismo a las que me referiré con 
ejemplos sobre la globalización y el internacionalismo, y sobre el cosmopo-
litismo y la traducción intercomunal.

Smith también identifica temas y estrategias como la construcción de 
universos y las discontinuidades temporales. Parte del atractivo de sus 
análisis es que resulta relativamente fácil encontrar ejemplos asiáticos, o al 
menos no sentir inapropiado citarlos, gracias a la generalidad con la que 
esos análisis pueden aplicarse fuera del escenario euroamericano en el que 
originalmente surgieron, pero del que no siempre se derivan. Al no establecer 
la noción del resto del mundo como «Tercer Mundo», asociada a toda una 
serie de pensadores básicamente de izquierda, afiliados a publicaciones como 
Third Text u October5, o como «Economías Recientemente Industrializa-
das», según el pensamiento capitalista neoliberal, o como mero avatar de 
la singularidad de lo moderno euroamericano6, el marco euroamericano de 

4  Véase en particular Smith 2001, 2009 y 2010: 366-383, y su análisis de obras 
de arte de todo el mundo en Smith 2011. Estos libros han sido comentados con 
agudeza por Robert Slifkin, Oxford Art Journal, 35.1 2012, 111-114; Papastergiadis 
2012a; Andrew McNamara in Australian & New Zealand Journal of Art (Revista 
australiana y neozelandesa de arte), vol.12, 2012, Open Issue, 259-261. Una reseña 
anónima e indiferente se puede encontrar en <capscrits.blogspot.com/2011/>.

5  Véase Foster & Kraus & Bois & Buchloh 2004, y mi reseña «A short review 
of a very, very long book», en Clark 2005: 107.

6  Jameson, entre otros pensadores, achaca todos los casos difíciles de pre-
modernidad a un pasado reaccionario, que se define en relación con la historia 
euroamericana, intelectual y de otros tipos. Véase Jameson 2002: 53.
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Smith se amplía enormemente. Pero que este marco sirva como evidencia 
de un cosmopolitismo global es cuestionable, aun si uno cree, como creo 
yo, que ello es posible7.

Comprender cabalmente desde la historia del arte los movimientos que 
otorgan soberanía a todos los dominios entre los cuales se produce transfe-
rencia, no solo el euroamericano, exige relativizar lo contemporáneo como 
algo temporalmente específico, y en muchos casos también culturalmente 
específico. He aquí pues otra razón importante para abordar las bienales 
asiáticas: son otro lugar que nos dice –si es que aun «nos» tienen que decir 
eso– que Occidente ya no es más el «Occidente». Ello se debe a que el punto 
de vista histórico que permitiría comprender las obras que se encuentran 
en las bienales asiáticas debe posicionarse más allá de la temporalidad de lo 
euroamericano –léase de lo «contemporáneo global»– y del límite cultural de 
«Occidente». Además, en cualquier constelación que incluya lo «contempo-
ráneo» asiático, el espectro y la distribución de los elementos que la definen 
como «asiática» se contrapondrán a los «euroamericanos», y en algunas 
muestras se alinearán con obras «sudamericanas», «africanas», del «oriente 
próximo / asiáticas occidentales». Comprender cómo esta contraposición 
permite trazar un mapa diferencial de una amplia serie genérica de moder-
nidades exige cierto esfuerzo, pero debe considerarse tanto teóricamente 
necesario como empíricamente factible8.

Mercados para la selección transnacional de arte

Cuando se analizan las bienales como parte de la estructura y funciona-
miento de un sistema artístico internacional se hace evidente la necesidad 
de explicar en profundidad los flujos de la noción de arte, gobernados 
por la mano oculta del mercado. A inicios de los noventa y de la primera 
década del siglo xxi los mercados de arte tenían una mayor variedad de 
niveles y permitían mayor entrecruzamiento entre obras de arte de valor 

7  Entre los títulos recientes que abordan el cosmopolitismo desde una pers-
pectiva sociológica cabe destacar Delanty 2009 y Papastergiadis 2012b. También 
hay importantes reflexiones al respecto en Taylor 1992 y Appiah 2006.

8  Véase Clark 2010: 23-47.
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cultural y objetos artísticos de valor económico9. Muchos mercados locales 
se desgajaron de los internacionales hasta constituir mercados casi autonó-
mos, como por ejemplo el de la pintura al óleo pleinairiste en Japón. Pero 
a pesar de la tendencia apenas velada de algunos artistas chinos contem-
poráneos y, desde aproximadamente 2005, de algunos artistas indios de 
vender directamente mediante casas de subasta, el mercado secundario de 
obras de arte contemporáneas era, básicamente, un mercado de objetos his-
tóricos. Estos objetos podían incluso haber pertenecido al pasado reciente; 
independientemente de su consagración original cultural como obras de 
arte, estos objetos llegaron a atraer la evaluación del mercado como objetos 
artísticos una vez que había pasado tiempo suficiente o se había establecido 
la suficiente distancia cultural. Claro que la consagración cultural puede 
preceder la económica, especialmente en el caso de algunas agendas nacio-
nales. Añádase que muchas obras de arte en las bienales no son vendibles, 
como las de carácter temporal o los proyectos de instalación. Es cierto que 
cuando la bienal se celebra en un museo algunas obras se pueden adquirir 
por comisión, como lo fueron una serie de obras en varias ediciones de la 
Trienal Asia-Pacífico en Brisbane. En unos pocos casos también es posible 
reensamblar partes de obras de arte como series, de las cuales se pueden 
vender segmentos por vía de los marchantes. La bienal sirve pues como 
un archivo de obras constituido por el registro o la re-mediación de obras 
provenientes de otros espacios. Estas obras son ofrecidas entonces a las 
bienales para su consagración o re-consagración, antes de ser enviadas a 
museos, coleccionistas o galerías comerciales.

Los curadores y su institucionalización profesional

El trabajo en las bienales asiáticas también está muy mediado, lo cual 
resulta inevitable pues los mediadores no ocuparon puestos institucionales 
fijos hasta inicios del siglo xxi, y a menudo eran contratados por tiempo 
limitado hasta cumplir con el encargo, en este sistema. Sin embargo, que 
mayormente aparecieran en una determinada bienal una sola vez no signi-
fica que aparecieran una sola vez en bienales. Una motivación fundamental 

9  Christoph Pauly (2013) aborda sucintamente la transferencia de capital al 
mercado del arte.
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para sus operaciones era necesariamente la de continuar siendo operadores 
en este sistema: la red de bienales y de otras actividades curatoriales «inde-
pendientes» funcionaba institucionalmente como una serie de sitios dentro 
de los cuales los curadores trabajaban, y no a la manera de una institución 
única y relativamente aislada como las que responden a autoridades locales 
o a un Estado. Esto significa que debe asumirse con escepticismo la retó-
rica de «independencia» y «selección libre» de los curadores, aun si hay que 
aceptar estos significados convencionales en algunos contextos y respecto 
a algunos curadores.

Esta retórica implica no pocas, y graves, consecuencias para la historia del 
arte, donde la noción de canon –ese conjunto diacrónicamente delimitado 
de obras esenciales, algunas de las cuales protagonizan cambios radicales– 
tiene un gran peso, que descansa en buena medida en el conocimiento 
comparativo de los historiadores del arte10. Pero los curadores de muchas 
bienales decidieron que no era necesario esperar por estos dictámenes: 
otorgaron autoridad a su propia selección de obras a partir de su relevancia 
respecto a lo que ellos consideraban eran los asuntos contemporáneos sig-
nificativos en cuanto a sensación estética o valores políticos11. Al obviar los 
criterios evaluativos a largo plazo y escapar de la historia, desempeñando la 
función tanto de crítico de arte como de una suerte de artista que al decidir 
la disposición de las obras determina la estructura de una experiencia esté-
tica, los curadores llegaron a considerar su propia práctica como portadora 
de criterio de autoridad12.

Bryszki planteó en sus primeros estudios que los cánones son a la vez orde-
namientos jerárquicos y funciones generativas, y que el canon es simplemente 
el producto de pensar en términos de tradiciones y narrativas históricas13. En 

10  Véase Brzyski 2007a y 2007b.
11  Al respecto, véase el enfoque de Roger M. Buergel como director artístico 

de Documenta 12 (2007). Véase además Richter & Drabble 1998: 45-51.
12  Véase O’Neill 2012: 12. A pesar de que se afirme a menudo lo contrario, 

desde Hoffmann hasta Obrist la prioridad a lo contemporáneo y el gesto curatorial 
han creado un modelo de discurso particular que continúa siendo autorreferencial, 
centrado en el curador y gobernado por él con bases históricas inestables.

13  Véase Brzyski 2007a: 5. Aquí adapto algunos párrafos de otro artículo, 
«Canon-Making and Curating in recent Asian art», que se expuso en el simposio 
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las construcciones de la historia del arte, como por ejemplo la de evaluar 
a Manet por contraste con Bouguereau (Brzyski 2007b: 256), los cánones 
pueden resultar a menudo apriorísticos, jugadas que se autoasignan valor 
y validez, ejecutadas por pensadores a fin de crear paradigmas evaluativos 
según un modelo histórico concreto, como puede ser el Modernismo; los 
artistas contemporáneos, además, también tratan de controlar la creación 
de cánones en su propio beneficio.

A manera de antítesis, Smith considera que deberíamos pensar lo que 
sería un canon si «la plataforma inspiradora» de la práctica de un artista 
consistiera en la ruptura de los cánones previos14. Smith concluye que, 
dada su visión de la contemporaneidad como un espacio de significados 
coexistentes pero inconmensurablemente múltiples, los cánones, como 
paradigmas que «toman posesión», son «fundamentalmente antitéticos 
respecto a la posibilidad misma de este tipo de formación universal de 
cánones» (2007: 313). Smith cree que

El fallo de un canon […] no estriba en que se ha hecho una selección, sino 
que esa selección particular se tiene por general, como portadora de signifi-
cación universal, y con demasiada frecuencia como regla vinculante que los 
futuros practicantes tendrían que obedecer. (2007: 315)

Si regresamos ahora al asunto de cómo varía la curaduría del arte en 
diferentes países asiáticos, y de cuál podría ser el papel del curador cuando 
no existe aún una infraestructura para el arte, podemos ver que, a partir 
de la idea de establecer un canon o un no-canon, el papel del curador se 
verá determinado por el hecho de que oponga o no, hermenéuticamente, 
la tradición a una no-tradición. Por otra parte, y a menudo de una manera 
incompatible con el juicio de los curadores, los que ejercen la interpretación 
desde la historia del arte puede que simplemente discutan dos percepciones 
temporales diferentes del mismo conjunto de fenómenos y tal vez no logren 
distinguir el canon del artista, del curador, del historiador de arte, del colec-

«Curating Art in Asia», celebrado en el Zentrum für Kunst und Medientechno-
logie, Karlsruhe, en diciembre de 2011.

14  Como en la pieza de Rauschenberg Erased de Kooning drawing (1953), que 
genera, según la descripción del propio Rauschenberg, una «no-imagen mono-
croma». Véase Smith 2007: 310-311.
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cionista, del museo. En varios sentidos, el artista y el curador hacen equipo 
–contra el historiador del arte– para hacer que las obras sean admitidas en 
el canon, para procurarle un peso histórico imposible aun cuando deban su 
vitalidad a las multiplicidades indeterminadas de las que hablara Smith. En 
esta situación es posible que los historiadores del arte no logren discriminar 
los cánones según la funcionalidad de la jerarquía impuesta de acuerdo a los 
intereses de la figura que determina la selección: el curador. Se trata, más 
bien, de los artistas haciendo de curadores, no a la inversa. Nuestras obse-
siones contemporáneas con la celebridad, exacerbadas por los turbulentos 
catalizadores del presente, han provocado que confundamos hacedores con 
mediadores, como si lo conocido comportara una condición transcendente 
(aceptémosle a Baudrillard que esta crítica, pace simulacra, solo es posible 
en dominios culturales donde existe al menos un rastro físico de la obra). 
Teniendo en cuenta estas funciones y la necesaria dosis de interés personal 
de quienes las desempeñan, para que se produzca el efecto generador de 
cánones propio de la historia del arte se precisa un distanciamiento temporal 
de diferentes evaluaciones. No solo es necesaria una separación horizontal, 
sino también, con el paso del tiempo, una separación vertical. Estos cánones 
parecen funcionar cíclicamente o en espiral, mediante la rotación de evalua-
ciones similares entre obras diferentes, y el curador deviene una especie de 
mago que mueve los hilos de los algoritmos al centro de estas fuerzas. Las 
evaluaciones pueden tener un efecto excluyente o incluyente en cualquier 
selección, es decir, los formuladores del canon pueden aceptar o rechazar 
el ingreso de una obra de arte al conjunto canónico15.

Los criterios de inclusión/exclusión pueden ir desde nociones de pro-
fundidad y superficialidad, autenticidad o inautenticidad, pasando por el 
estatus de ejemplaridad, que oscila entre notable y menor, hasta el rango 
de transmisibilidad cultural, que va de transnacional a étnico. Conozco 
curadores en Tailandia que han excluido a algunos artistas de las muestras 

15  Esta posición proviene de la historia del arte: tal vez los curadores se preo-
cupen más, en tanto empresarios-gerentes, por todas las partes interesadas, cuyas 
exigencias tienen que negociar; es posible que tengan mucha menos independencia 
en cuanto a poder de selección de lo que deja entrever lo que se publica sobre 
ellos cuando se los menciona o lo que declaran los ensayos de los catálogos que 
acompañan las muestras. 
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por considerarlos «étnicos» en vez de «transnacionales», mientras que en 
China, por el contrario, existe una tendencia impuesta desde fuera, e incluso 
culturalmente agresiva, a reconocer artistas que realizan transformaciones 
«étnicas» de las «tradiciones», a fin de otorgarle preminencia a un arte neo-
tradicional como arte «moderno» o «contemporáneo».

Está claro que no existe una regla simple que rija selecciones como las 
anteriores en las diferentes culturas artísticas asiáticas. En una lo «étnico» 
puede terminar resultando tan, o a veces más «transnacional», que las 
selecciones habituales, mientras que en la otra lo «étnico-moderno» puede 
terminar pareciendo cualquier cosa menos «transnacional contemporáneo».

Estos ciclos pueden darse tanto a corto plazo para los curadores de arte 
contemporáneo como a largo plazo para los directivos de los museos, con 
aceleraciones y retrocesos entre el momento en que se establecen los obje-
tivos de la exposición, que se seleccionan las obras y que se comprueba el 
éxito o fracaso de la exposición según las metas fijadas. Tanto a corto como 
a largo plazo la correspondencia entre objetivos y resultados puede verse 
determinada por los efectos particulares del discurso público de los artistas, 
y por la forma en que las respuestas individuales terminan generando un 
círculo de opinión u opiniones colectivas más amplias16.

El problema de la admiración mutua y de la formación del gusto, o el 
de los patrones de selección, es decir, el problema de las regularidades de 
los puntos de vista estéticos y de las regularidades de consagración dentro 
del grupo mediador-curador ha sido plasmado en términos teóricos con 
ejemplos concretos en mi investigación sobre las bienales. Esta también ha 
revelado que el grupo de mediadores-curadores que se mueve entre bienales 
no es un grupo abierto e ilimitado, sino un grupo restringido y pequeño, 
con varios niveles de jerarquía interna y de competencia. Fue significativo 
comprobar que este grupo, aunque primordialmente euroamericano, con-
taba con importantes miembros latinoamericanos, uno o dos africanos y 
varios miembros de diferentes partes de Asia. En este sentido constituyen un 

16  El espacio de este texto no me permite abundar más en el asunto; lo que 
tengo en mente, más empíricamente, es cómo los planteamientos de los artistas 
han funcionado, ya sea rompiendo los cánones o reformándolos, durante el período 
de propagación del Arte Joven Británico, como hicieron los planteamientos de 
Damien Hirst en sus catálogos. Véase Stallabrass 1999 y Walker 2003.
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grupo de actores dentro de un sistema institucional transnacional formado 
a partir de una red de sedes temporalmente recurrentes e internacional-
mente vinculadas. Posiblemente este sistema sea más flexible a la hora de 
representar la diferencia cultural que uno basado en las relaciones entre 
las unidades nación-estado. Dentro de este sistema los mecanismos de 
administración, los principios de control y las ideologías subyacentes del 
grupo curatorial son más heterogéneas y probablemente estén mucho más 
condicionadas por el interés de promover la carrera personal; mientras que 
un sistema nacional e institucional a largo plazo, constituido por museos 
y galerías establecidos, tiene, hablando en términos histórico-artísticos, 
agendas relativamente controladas para determinar las genealogías de lo 
moderno y alcanzar relevancia internacional.

En la actualidad existen numerosos títulos que analizan los roles y el 
estatus del curador de modo que estos puedan ser comprendidos mejor 
durante cursos de curaduría, y que facilitan, a su vez, el tratamiento de 
la curaduría como tema de estudio académico17. Las bienales asiáticas no 
han sido ajenas a muchos de estos cambios, particularmente con respecto 
a la noción de curador como autor de exposiciones. Quien haya asistido a 
la apertura de una bienal asiática estará familiarizado con los roles en los 
que puede desdoblarse el curador: director de operaciones, y a veces mesías 
internacional o funcionario público al servicio de las autoridades culturales 
locales o nacionales.

Ahora bien, algunos de estos análisis curatoriales no son aplicables a 
Asia, sino que parecen basarse en las interpretaciones más progresistas de 
los escenarios euroamericanos; es el caso de la idea de que el rol del curador 
ha sido desmitificado18. Por ejemplo, a lo largo de la historia de la bienal 
de Gwangju, dos de las cuales he visitado y muchos de cuyos catálogos he 
estudiado, la función curatorial, así se haya concebido como colaboración o 
delegada en un curador ejecutivo, o que haya incluido paneles de referencia 
constituidos por ciudadanos de a pie que revisan las decisiones curatoriales, 
siempre se ha articulado en términos de poder sobre los artistas, los gru-
pos artísticos y el público. O’ Neill, una de las autoridades en la materia, 
reconoce que las bienales sirven para canonizar obras y jerarquizar artistas 

17  Véase en particular O’ Neill 2012, cuyo segundo capítulo aborda las bienales. 
18  Véase O’ Neill 2012: 9.
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y curadores, así como instituciones y países organizadores de bienales19. Y 
creo que en unos cuantos países –en los asiáticos son las agendas políticas 
nacionales las que sin dudas determinan la generosidad y las fuentes de 
financiamiento– las bienales no contarían con apoyo político o económico 
si no cumplieran la función de crear jerarquías y de distribuir «nuestras» 
obras de arte o «nuestros» artistas, sea en el mercado internacional del arte 
o en otros tipos de mercado para bienes de consumo de alto valor simbólico.

El dilema de la selección curatorial

Una vez más, dentro de este sistema transnacional las cuestiones de la 
selección del curador y de la selección de la muestra por parte del cura-
dor solían ser muy problemáticas: gran parte de la propaganda sobre los 
artistas, los curadores y las bienales utilizaba la retórica de lo «nuevo», lo 
«emergente», los «descubrimientos» o lo «profundo». La retórica curatorial 
también comenzó a usar términos como «abierto», «generoso», «centrado 
en el proceso», «experimental», para caracterizar una presunta homología 
entre la estructura de la exposición, sus selecciones y los tipos de obras 
y artistas expuestos. No consigo imaginar cómo la curaduría podría ser 
abierta y generosa, cuando el propio imperativo estético y la necesidad 
técnica que le son constitutivas exigen que los curadores excluyan a un gran 
número de artistas activos y sus obras. Las regularidades identificadas en 
esta investigación, tanto respecto a las obras como a los mediadores, arro-
jaron que estos estaban fuertemente sujetos a posiciones aceptadas a priori. 
Intervenciones de gran envergadura por parte de coleccionistas, como la 
compra de determinados artistas o su venta subsiguiente –por ejemplo, la 
adquisición y venta de obras de Sandro Chia y Julian Schnabel por parte de 
Charles Saatchi–, indican que el sistema de los marchantes-coleccionistas 
pesa todavía a la hora de establecer la norma del gusto. Pero su intervención 
en otros campos artísticos nacionalmente demarcados, como la entrada de 
Saatchi en el mercado chino, incluyendo la adquisición de obras de Zhang 

19  «La bienal se ha convertido en un mecanismo de ratificación para quienes 
ocupan los más altos peldaños en el mundo del arte contemporáneo, ya sea para 
los artistas como para los curadores, lo cual es característico de una tendencia más 
general a establecer escalafones dentro del mundo del arte» (O’ Neill 2012: 75).
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Dali, revelan que el comportamiento de estos coleccionistas es regular y que 
sus selecciones se orientan en direcciones previsibles. Aquí además obra la 
mediación secundaria o intermediaria de artistas-consultantes, como Shen 
Shaomin para el galerista y actualmente director de la fundación Gene 
Sherman, en Sidney, o la de Wang Zhiyuan para la colección de la White 
Rabbit Gallery, también de Sidney.

Un mecanismo «asiático» para el sistema de bienales

Aparejada a la dificultad para comprender cómo opera el mercado de 
objetos artísticos –obras de arte consideradas bienes económicos–, tal vez 
la mayor dificultad operacional para entender tanto el sistema interna-
cional de bienales como las nuevas bienales asiáticas radica en la falta de 
transparencia de su propia estructura económica. No se me ocurre una sola 
bienal que ostente un sistema de costos claro. Todas las bienales asiáticas 
investigadas tienen costos infraestructurales altos y no declarados, porque 
los servicios de las instituciones que fungían como sedes no se computan 
en el presupuesto de la bienal.

Sucede que la autoridad local, regional o nacional relevante no cobra por 
el uso de las instalaciones ni del personal. Tampoco se cobra la construcción 
de infraestructura, ni se computan los costos de entrenamiento de los cura-
dores que incursionan en áreas nuevas. Aun si existen datos razonablemente 
confiables a disposición del público, como los de la bienal de Singapur, 
estos normalmente no incluyen un estimado de lo que hubiera costado el 
alquiler de los edificios y propiedades utilizados en las exposiciones. Y lo que 
resulta más importante aún, existen muchos beneficios indirectos para los 
patrocinadores financieros, o intercambios con los patrocinadores u otras 
instituciones –como el declarado por la Galería de arte de Queensland en 
su informe de 2005–. Además habría que contar los beneficios indirectos 
para las galerías o mecenas que patrocinan la realización de obras de gran 
tamaño exhibidas en bienales, cuyos costos se recuperan luego mediante la 
venta a través de galerías comerciales: por ejemplo, las obras expuestas en la 
Bienal de Venecia bien pueden reaparecer dos años después en Art Basel, Art 
Basel-Miami o Art Basel-Hong Kong. También tiene lugar una especie de 
inversión especulativa de capital de riesgo en artistas u obras muy destacados 
en el circuito de las bienales, llevada a cabo por empresarios curatoriales 
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individuales capaces de movilizar fondos provenientes de representantes y 
coleccionistas20. A pesar de las variaciones –que bien podrían considerarse 
triviales, como es el caso de Gwangju– en la estructura de la curaduría, las 
bienales todavía funcionan básicamente como sedes nacionales de arte, ya 
sea mediante la representación nacional, como en São Paulo o Venecia, o 
como mecanismo de subvención de artistas, como ocurrió con el envío de 
artistas franceses, alemanes y japoneses a Sidney, que responde en última 
instancia a la captación de apoyo financiero para las bienales. En ese sentido, 
el anterior director artístico de la bienal de Sidney, René Block, sostenía 
que existen tres modelos de bienal:

Venecia: bienal de pabellones de autonomía nacional, completamente 
financiados por los países participantes, y seguido por las primeras bienales 
de São Paulo.

Sidney: bienal de exposiciones menores curadas por un director artístico, 
pero dependientes de la participación de otros países; modelo seguido por la 
mayoría de las bienales en los años ochenta y noventa.

Gwangju: bienal independiente de apoyo foráneo, donde a veces se deter-
mina la temática y luego se invita a los curadores. Otros ejemplos de este tipo 
de independencia son las bienales de Berlín y de Sharjah21. (Block 2013: 33-34)

La participación en bienales y su organización son operaciones que se 
producen dentro del marco de las relaciones culturales internacionales, 
casi todas con una motivación política. Estos objetivos políticos, ya sea de 
tipo regional como en Gwangju o Brisbane, ya sea a nivel nacional como 
en Yokohama y Beijing, resultan más claros en las bienales de origen más 
recientes. Muchas se han fundado sobre la base de una afiliación explícita a 
un cuerpo patrocinador gubernamental local, afiliación que requiere tanto 
una declaración de intención y una percepción formal como una evaluación 
de los resultados políticos en relación con los fondos invertidos22. Se han 

20  Debo estas reflexiones a una conversación con Joe Hill, de la que no hay 
registro y que tuvo lugar en Shanghái, en septiembre de 2006.

21  Este es básicamente el mismo enfoque que Block ha expuesto en todas 
partes, incluso en una entrevista que le hiciera en junio del 2006.

22  Según Doug Hall: «Más que nada, la TAP ofrecía una razón de ser para el 
nuevo GOMA, una idea sostenida independientemente de cuál partido político 
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hecho ridículas declaraciones curatoriales sobre la independencia política de 
la bienal o de su director artístico cuando en realidad se ha operado intrín-
secamente con objetivos políticos, a veces formulados de manera explícita, 
y en la mayoría de los casos se trata de bienales que habrían sido imposibles 
sin el apoyo directo de la nación-estado y la complicidad con sus objetivos.

Tal vez con demasiada frecuencia los objetivos externos relegan a un 
segundo plano los objetivos internos de la organización expositora, ya sea 
una oficina «provisional» a cargo de la bienal o una galería existente finan-
ciada institucionalmente. La bienal puede ser el medio del cual se valen sus 
organizadores, después de cierto tiempo y según los políticos perciban su 
éxito, para garantizar un apoyo más amplio al arte contemporáneo y la fun-
dación de una nueva Galería Nacional de Arte (Singapur) o una Galería de 
Arte Moderno (Brisbane), o para establecer la bienal como una entidad que 
compense la ausencia de una institución expositora de este tipo (Yakarta). 
La bienal incluso funciona como mecanismo de alternancia para procurarle 
al arte contemporáneo un lugar, sobre todo si no ha encontrado un espacio 
en instituciones existentes y bien financiadas, que se consideran en manos 
de agentes culturalmente conservadores (Nueva Delhi, aun sin realizarse).

Sin embargo, a nivel nacional, a pesar de sus metas políticas, y particu-
larmente en Asia, las bienales exhiben una identidad altamente contradic-
toria como unidad. Operan en nombre de una nación pero funcionan en 
conjunto con otras unidades que son internacionales, ya sea que se trate de 
otros estados o de sus organizaciones culturales. No se trata de entidades 
permanentemente aisladas o relativamente cerradas, sino de entidades que 
se abren al exterior bajo ciertas condiciones. En las bienales participan 
productores y mediadores que cada vez más ostentan múltiples identidades 
geográficas, viajando de una nación a otra en busca de instrucción acadé-
mica, acceso a la información o a las exposiciones. Aunque muchos artistas 
y mediadores se conciben como parte de una nación-estado o con raíces 
en ella, se mueven por necesidad, o tienen movilidad, o saben que pueden 
moverse. Estas potencialidades son parte de las trayectorias entrecruzadas 
que conforman su arte o de los criterios que usan para seleccionar las obras. 

detentara el poder, una idea destinada a ofrecer un espacio más amplio para que los 
australianos se involucraran con el arte de su tiempo, lo cual incluye por supuesto 
todas las culturas, y no solo las asiáticas» (2013: 80).
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Así, constituyen un personal transnacional, y puesto que dentro de este 
grupo también se crean relaciones interpersonales, constituyen además un 
espacio cultural transnacional. Ello se debe en parte a las oportunidades 
que ofrecen los nuevos sistemas económicos y políticos globales.

La bienal pone de manifiesto los diferentes estadios y estrategias del 
proceso de formación nacional y los fenómenos artísticos nacionales que 
se articulan durante ese proceso. A la vez, hace real una nueva trayectoria, 
que sigue una dirección diferente a aquella que apunta hacia la nación, pero 
que no se orienta necesariamente hacia una inter-nación híbrida, sino que 
facilita el despliegue de tendencias existentes en todos los otros enclaves 
nacionales del arte. La bienal, por lo tanto, proclama ese inter-espacio y 
reniega de las pequeñas unidades (las naciones), que tienen que haber ido 
más allá para que ese inter-espacio se haya creado. Esta es una contradicción 
intrínseca que aboga por una nueva trans-nación. Aun cuando refuerza la 
posibilidad del énfasis en lo nacional como identidad u origen dentro de un 
nuevo orden, a la vez se opone a que la nación sea una unidad con la cual 
constituir el sistema. En esta ambigüedad radica la dinámica del sistema, 
pero también su posibilidad de abuso.

Las políticas de las bienales como instituciones que ofrecen sus servicios 
a un mecenas, usualmente un gobierno local o nacional, y que sirven a 
clientes tales como artistas y espectadores de arte, reforzaron las posibi-
lidades del mediador-curador. El rol de esta figura se sitúa entre ofrecer 
satisfactoriamente ese servicio según determinadas normas y satisfacer la 
necesidad de los artistas de ser reconocidos y la del público de ver arte que 
puedan identificar como tal. En ciertos casos como las bienales de Gwangju 
y Chengdu, puesto que la noción de contemporaneidad en el arte puede 
haber sido desconocida para una gran parte del público local, las bienales 
a menudo tienen el rol de educar al público en el problemático concepto 
del arte y en el igualmente problemático asunto de su contemporaneidad. 
Puede que una porción bastante grande del público, al menos durante los 
primeros años de una bienal, no tenga la más mínima idea de que estos 
conceptos forman parte de la recepción y disfrute de las obras expuestas. 
De hecho algunos eventos pueden haber sido objeto de alguna que otra 
intrusión por parte de exhibicionistas o de personas sin sentido de la urba-
nidad, un poco como esos excéntricos que corren desnudos en las finales 
de eventos deportivos en Europa. La conveniente relación con un público 
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poco versado en arte «contemporáneo», o la ausencia hasta ese momento 
de un código expositivo contemporáneo convencionalizado, les viene como 
anillo al dedo a los curadores para propagar sus ideas sobre los conceptos o 
significación de la muestra: el espacio del que toman posesión en el público 
no es crítico ni educado. Esto ocurre a pesar de que los mismos curadores 
puedan pensar que su propia posición es crítica respecto al arte, e incluso 
hacia las bienales.

Vaciado del significado histórico-artístico

En este contexto de relaciones, el catálogo de la bienal juega un papel 
importante como el objeto que da cuerpo simbólico a la bienal una vez 
que el evento ha terminado. Por desgracia muchos catálogos consisten 
básicamente en material textual que regurgita una versión de segunda 
mano de los debates intelectuales sobre arte, expuestos en ellos en un estilo 
accesible y periodístico. La mayor parte de la información que ofrecen ha 
sido extraída de otro texto o de los currículos suministrados por los artistas 
o por sus galerías.

Además es casi imposible usar los catálogos como herramientas de 
interpretación crítica después de la bienal, aun cuando sean diseñados con 
este propósito, pues la obra o el artista seleccionado ha sido considerado 
importante precisamente por el solo hecho de haber sido incluido en la 
muestra. Muchos catálogos de bienales incluyen imágenes de obras de 
artistas participantes que sencillamente no se encuentran en la muestra. 
Asimismo, muchos textos en los catálogos de las bienales no se ocupan de la 
exposición, sino que se proponen reflejar cierta atmósfera política o cultural 
que el curador o el equipo curatorial consideran que rodea o contextualiza 
la práctica artística actual; es decir, la problematizan. No tengo ninguna 
objeción con la expresión de creencias artísticas, políticas o de cualquier 
otra índole, pero sí objeto que se usen para mistificar el rol curatorial y que 
se presuponga que estos puntos de vista, que pueden ser o no los del lector 
del catálogo, deban ser aceptados tácitamente. Un espectador tardío podría 
hacerse retrospectivamente una idea muy extraña, a partir del catálogo, 
sobre el evento o las obras expuestas, pues este a menudo no constituye la 
documentación de la exposición que realmente tuvo lugar sino una suerte 
de álbum nocional preliminar. Los curadores suelen ser poco sinceros a la 
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hora de explicar por qué han excluido toda una serie de prácticas u obras 
contemporáneas, especialmente si se trata de obras notables, representativas 
de determinados universos artísticos, que no cumplen con los criterios de lo 
«contemporáneo» o con un criterio curatorial más específico. Algunas expo-
siciones, como Documenta 2007, tal vez tratando de paliar este problema, 
introducen incluso una recopilación fotográfica aparte con obras apenas 
reconocibles e identificadas de forma inconsistente y ambigua, por lo que 
es preciso visitar la exposición y poseer cierto conocimiento especializado 
para identificarlas23.

He mencionado en otros trabajos al problema de la circulación haciendo 
referencia a las tipologías de las bienales y al manejo de los datos por parte 
de artistas y curadores. Hay además una gran variedad de material anec-
dótico disponible, desde observaciones de campo sobre obras específicas 
expuestas en bienales hasta sobre cómo ciertos artistas entran y salen de 
los círculos de evaluación. Seguidamente ofrezco una recapitulación sobre 
este tercer tipo de materiales.

Puesto que muchos artistas logran penetrar el circuito de bienales una 
sola vez y luego no reaparecen más o son selectivamente excluidos, es posible 
hacerse una idea de la estructura de las bienales a partir de un breve análisis 
de este tipo de casos. Akioka Miho y Xu Jiang expusieron en la TAP I en 
1993, pero desde entonces nunca más participaron activamente en bienales 
asiáticas24. La obra de Akioka se caracterizaba por la estética de la pintura 
a tinta con una sensibilidad que podríamos llamar «femenina», aplicada 

23  La tendencia a incluir recopilaciones de imágenes sin identificación, donde 
las piezas solo pueden ser reconocidas por quienes estén familiarizados con los 
participantes más conocidos, se ha hecho práctica habitual en varias bienales; una 
de estas recopilaciones circuló incluso en el simposio de bienales de Gwangju en 
2012. Estas recopilaciones ponen de manifiesto la propiedad de «ser visto» que 
muchos críticos han identificado como requisito para ser considerado miembro 
del mundo del arte actual.

24  A. D. Pirous, experimentado pintor musulmán indonesio, fue incluido en la 
TAP I en 1993, pero luego excluido de otras selecciones en bienales. También existen 
casos bien documentados de formas de expresionismo modernista consideradas 
importantes localmente, como la pintura surrealista y neorrealista en Indonesia, 
que han sido explícitamente excluidas de exposiciones por curadores holandeses 
al considerarlas obras desactualizadas (véase Ingham 2007).
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a medios japoneses a través del mecanismo relativamente sofisticado del 
impreso publicitario de alta definición en papel absorbente japonés. Es 
una idea atractiva y perspicaz que produce obras con un notable impacto 
afectivo. Pero no es ni una postura autoproclamada contemporánea ni 
particularmente conceptual en su articulación.

Xu Jiang incursionaba en una especie de conceptualismo desmañado 
cuyo planteamiento era momentáneo, sin grandes pretensiones discursivas; 
algo así como un estudio académico chino simplificado de antecedentes 
como Rauschenberg o Johns, que no ocultaba la huella de su propia inten-
ción mimética. En cuanto la presencia de una muestra de arte nacional se 
desecha como criterio de selección, o la necesidad solapada de reconocer a 
un artista con cierto poder en la esfera administrativa del mundo artístico 
chino deja de existir, esta selección se hace innecesaria. Similares obser-
vaciones se pueden hacer respecto a algunos artistas indonesios de larga 
trayectoria artística incluidos en la TAP I.

Tsubaki Noboru es otro artista que apareció en exposiciones japonesas 
de los ochenta, en particular en Against Nature (1989). No estuvo incluido 
en la muestra de ninguna otra bienal hasta que participó en la primera 
trienal de Yokohama en 2001, con una obra concebida en conjunto con el 
teórico de los medios Muroi Hisashi. ¿Por qué la ola de muestras asiáticas 
en las bienales de Venecia durante la década de los noventa no incluyó a 
este artista excepcionalmente talentoso25? ¿Por qué tuvimos que esperar a 
que fuera seleccionado por su relevancia nacional? Claramente entre las 
razones que motivaron esta situación en los noventa estuvieron la recepti-
vidad del discurso crítico sobre el arte, centrado en lo euroamericano, y las 
posibilidades comerciales de la obra. Otra razón debió ser que se consideraba 
(erróneamente) a Hishashi como un artista que solo producía espectáculos 
sensacionalistas sin apenas trasfondo conceptual. El peligro que amenaza 
la circulación transnacional del artista o de la obra radica en que uno o la 
otra, o ambos, se perciban como estéticamente insignificantes o triviales 

25  Mi opinión se basa en una entrevista en japonés con el artista, el 7 de diciem-
bre de 1991 en Kobe. Un distinguido curador internacional que debe permanecer 
anónimo, dijo que su exclusión se debió a que Tsubaki no tenía ideas; es decir, que 
no cumplía con las necesidades particulares de este curador al no ser un artista 
que contribuyera al arte contemporáneo con una práctica crítica.
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según criterios fijados en determinado momento, y en que estas nociones 
restrictivas y excluyentes solo queden atrás, y no sin dificultad, cuando la 
[re-]selección local acuda al rescate.

Algunos artistas parecen estar muy al tanto de estos peligros. Después 
de una racha dorada en bienales, Jun Nguyen-Hatsushiba se apartó radi-
calmente de su trabajo de video subacuático, en el que hasta cierto punto 
se había encasillado26. En Gwangju 2006 expuso una sugerente pieza con-
ceptual que incluía botellas de agua que había que rellenar y apartar para 
que el artista pudiera pasar.

Otros artistas se muestran cautelosos ante el peligro de que se imponga 
una interpretación curatorial, o de que exista una demanda que privilegie 
un tipo específico de obra. Yi Bul (Lee Bul), quien llegó a ser internacio-
nalmente conocida por su pescado crudo cubierto de abalorios, expuesto 
en un refrigerador en la primera TAP de 1993, se dedicó poco después al 
tema de los cibernautas voladores moldeados en resina plástica, conformada 
y reforzada como la de los trajes de los soldados de Star Wars, y en 2006-
2007 a las máquinas de feria27. Parte de su obra fue tan exitosa que parece 
haber inspirado a otros artistas asiáticos, como Lee Hyung-koo en Korea 
y Shen Shaomin en China.

Selección y deselección curatorial

¿Qué ha determinado estas entradas y salidas de circulación de artistas 
y obras en las bienales? En algunos casos, como el de algunas piezas de 
gran formato de Ai Weiwei, esta circulación puede consistir básicamente 
en que la misma pieza gigantesca se edite de forma diferente en bienales, 

26  Según las palabras de un artista cuyo nombre no mencionaré, esto se debió 
a la excesiva dependencia de Nguyen-Hatsushiba de los consejos y las exigencias 
curatoriales. Esta afirmación tiene el estatus probatorio de un chisme, como suele 
ser el caso de algunas de las aseveraciones más significativas en el mundo del arte; 
no obstante, no deja de ser un chisme esclarecedor.

27  Esto podría deberse en parte a que contaba con el avisado consejo crítico 
de su compañero, el talentoso escritor sobre arte James B. Lee. Ello se me hizo 
evidente a partir de una conversación que sostuve con ambos el 25 de septiembre 
de 2004 en Seúl. 
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museos y otros espacios expositivos de arte contemporáneo. En un primer 
nivel la causa son las diferencias bastante marcadas entre la circulación real 
del artista o de sus obras y la circulación virtual del primero como perso-
nalidad mediatizada y de las obras como objetos informacionales. Algunas 
veces esta información ya ha sido mediatizada; es decir, no versa aparente-
mente sobre artistas reales u obras que tengan una existencia cotidiana en 
el mundo físico, aparte de su presencia en el contexto predominantemente 
fotográfico de los medios electrónicos. Pero este segundo asunto es dema-
siado amplio y difuso como para abordarlo aquí, aun si existiera evidencia 
empírica suficiente.

Ahora bien, puede ocurrir que después de una selección inicial las opinio-
nes que los curadores se hacen y hacen circular entre ellos tengan un efecto 
estabilizador del sistema. Estas nociones devienen entonces una convención 
del circuito y tienen el efecto de fijar la inclusión o exclusión del mismo 
artista o de las mismas obras. El proceso se hace más efectivo justamente 
por la dimensión negativa de estas valoraciones, que se imponen gracias a 
la necesidad implícita de mantener la naturaleza restrictiva de la selección y, 
con ello, la naturaleza cerrada del sistema. La exclusión aumenta la aparente 
regularidad y orden del sistema y refuerza el estatus de aquellos que gozan 
del privilegio de mantenerlo: los mediadores-curadores.

Formas en que funciona el mundo global[izado] del arte

Si el préstamo entre artistas y la existencia de discursos comunes o, 
cuando menos, de posiciones afines en las prácticas artísticas constituyen 
rasgos esenciales del mundo del arte transnacional, las similitudes en 
cuanto a parámetros técnicos en el uso del video, de resinas o de técnicas 
de modelado en el ámbito arquitectónico son otras formas de expandir las 
posiciones anteriores, sin necesariamente apartarse de ellas. Las bienales 
no solo enfrentan problemas de prácticas y técnicas comunes, comunes a 
la mayoría de los universos artísticos, sino también el reto de encontrar 
un arte que se mueva entre culturas. Esto en cierto sentido constituye 
una capacidad contra-sistémica, capacidad que puede ser modulada cul-
turalmente para beneficio de su inter-referencialidad. Este potencial de las 
bienales como enclaves expositivos retiene la disyunción entre los exposi-
tores, seleccionadores o públicos que ven obras en otros lugares y aquellos 
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que no. La información puede fluir más allá de las viejas fronteras, pero 
aún muchos profesionales del arte, y sobre todo el público, no pueden 
hacer lo mismo.

¿Sería beneficioso o factible tener un mundo del arte transnacional 
flotante y relativamente elástico? No lo creo. Puede que las limitaciones de 
la censura mantengan las murallas, pero también las mantienen los impe-
dimentos impuestos por un conjunto determinado de valores culturales 
sostenidos por un enclave particular, sea Nueva York, París, Dacca o Dakar. 
Estas limitaciones o restricciones se necesitan para crear un espacio potencial 
para el cambio en lugar de una fluidez eterna. Muchos artistas aun miran 
hacia Euroamérica o hacia su propia tierra donde sea que la ubiquen. La 
participación en bienales no euroamericanas, sin embargo, sí genera rela-
ciones colaborativas y co-discursivas para los artistas28. El mundo del arte 
transnacional, dado que en general depende verticalmente de los medios de 
arte euroamericanos para la circulación de información y de los mercados 
de arte euroamericanos para la circulación de las obras, carece todavía de 
una prensa crítica y de un sistema de distribución propio que consiga la 
circulación horizontal de ideas y obras entre enclaves no euroamericanos. 
Esto se aprecia en el hecho de que solo un escaso número de artistas asiáticos 
ha alcanzado el estatus de estrellas internacionales, mientras que el resto 
se ha tenido que conformar con ser actores interesantes pero secundarios.

Podría pensarse que las bienales asiáticas están diseñadas con la inten-
ción de lograr esta circulación horizontal para el arte asiático contempo-
ráneo. Hasta cierto punto lo han hecho, e incluso puede que lo continúen 
haciendo ampliamente en el futuro si los vínculos asiáticos se hacen más 
estables y desarrollados, más allá de los numerosos intercambios binarios 
nacionales. Pero este último paso solo sería posible si este subsistema de 
bienales desarrollara un tipo específico de transnacionalidad regional y 
abandonara la idea de que esta tendría que definirse siempre en términos 
euroamericanos.

28  Este aspecto se mencionó con mucha frecuencia en mis entrevistas con los 
artistas durante el periodo fundamental de la investigación y más recientemente 
en diciembre 2009 fue reiterado por Nilima Sheikh respecto a la TAP II de 1996, 
y en diciembre 2009 por Sheba Chhachhi sobre La Habana 2000.
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Redefiniciones de la modernidad y de lo moderno asiático

Muchos curadores de bienales consideran que trabajan en dominios 
que les permiten liberar los discursos del arte contemporáneo del control 
hegemónico prexistente al oponer resistencia a genealogías euroamericanas 
modernas: coloniales, basadas en el sistema de clases y sexistas29. La tarea 
que asumen es la de hacer la obra de arte más visible y su propio trabajo 
expositor más transparente. Algunos creen que curador y artista se han 
fundido en uno30. No me resulta evidente por qué todo un conjunto de 

29  Véase O’ Neill, 2012: 85. Las bienales y las exposiciones de gran magnitud, 
temporales y recurrentes, han logrado ofrecer modelos de resistencia al poder hege-
mónico de la historia del arte occidental, los museos y las instituciones artísticas 
establecidas. Lo han logrado al introducir nuevos espacios para la reflexión crítica, 
promoviendo el crecimiento de públicos más heterogéneos y transculturales y par-
ticipando en una compleja red de conocimiento global. Con ello han propiciado 
una mayor diversidad de posiciones artísticas, de modo que los artistas y curadores 
no dependen de museos e instituciones consagradas. Okwui Enwezor interroga la 
intersección entre el arte y la política como sigue: «La pregunta pues, es la siguiente: 
¿cómo podría el arte devenir parte integral y no periférica del reto universal que 
afecta no solo su producción sino también su recepción, particularmente ante los 
ponzoñosos efectos de la política reaccionaria, conservadora y fundamentalista 
en todas las formaciones sociales mundiales hoy día? […] Como mínimo, todo 
arte que se proponga comprometerse con la praxis social hoy día debe comenzar 
por cuestionar la romántica ilusión de la distancia pura y total autonomía de las 
formas artísticas respecto a los sucesos mundiales» (2006: 13). Su exposición 
propone, entre otros enfoques, el de incluir estos asuntos mediante el análisis de 
«Las formas en que la práctica artística se propone mediar las distinciones entre 
sociedad civil, espacio cívico y reciprocidad social mediante actividades comunitarias 
y colectivas. Estas actividades a menudo se configuran como gestos de generosidad, 
intercambios que persiguen romper las formas de enclaustramiento, aislamiento, 
limitación y retirada que recientemente han devenido los mecanismos prevale-
cientes de poder político» (Enwezor 2006: 14; énfasis del original). Según estos 
criterios, entonces lo que el curador valora como generoso y capaz de romper «las 
formas de enclaustramiento» devendría la referencia autoritaria, y los artistas que 
no se involucren en estos asuntos quedarían excluidos. 

30  Al respecto, dice Groys: «El curador independiente es un artista radical-
mente secularizado. Es un artista porque hace todo lo que los artistas hacen. Pero 
es un artista que ha perdido el aura del artista, que ya no dispone de los poderes 
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decisiones propio de sedes que, aunque temporales y recurrentes, están 
altamente organizadas y cuyo espacio es tan institucional como circunscrito 
a este, puedan considerarse pasos en el advenimiento de algo radicalmente 
nuevo. Estos fenómenos semejan más una transferencia euroamericana 
hacia los curadores «asiáticos» independientes de la misión de «ingenieros 
de almas» que se autoasignaron los intelectuales occidentales durante la 
era bolchevique31. Podría ser un signo del restablecimiento de una antigua 
hegemonía.

Las metas y algunas de las acciones de estos curadores resultan, sin duda 
y desde determinadas perspectivas políticas, loables a su manera. Pero no 
ayudan a responder ciertas cuestiones por causa de la hostilidad ideológica 
hacia la obra de arte, concebida como rezago de las prácticas de salón de 
la alta burguesía que hay que desmitificar. Y muchos curadores tienden 
además a confundir hacer arte con la producción de arte, lo cual es materia-
lista y comunal. Esto impide comprender el papel de la imaginación en el 
empeño artístico, siempre idealista e individual. Lo que el «giro curatorial» 
hace al otorgarle primacía a la sede, al modo y a los agentes expositivos es 
debilitar la función de la obra de arte como la extensión imaginaria de un 
espacio otro-que-el-cotidiano, como una forma de conocer el mundo que 
no depende de la razón ni de la planificación y como el trabajo de un ente 
hacedor, el artista, quien es, antes que ningún otro, el expositor primordial.

La desmitificación desfavorece sistémicamente otros tipos de misti-
ficaciones culturalmente distantes pero en potencia similares, en tanto 
comunes al ser humano. No podemos suponer que la totalidad de las obras 

transformativos mágicos a su disposición, que no puede otorgarle estatus artístico 
a los objetos. No usa los objetos –incluidos los artísticos– por el arte mismo, más 
bien abusa de ellos, los hace profanos […] El curador contemporáneo pareciera el 
heredero obvio del artista moderno, aunque no sufre de las anormalidades mági-
cas de su predecesor. Es un artista pero es ateo y “normal” de pies a cabeza. El 
curador es el agente de la profanación del arte, de su secularización, de su abuso» 
(Groys 2008: 51).

31  En muchos curadores, además de Enwezor, se aprecia una nostalgia izquier-
dista que motiva su curaduría contemporánea progresista. Añoran una revolución 
que no ocurrió y buscan medios en el mundo del arte para re-manifestar una 
posición utópica o mostrar el camino hacia la utopía política. Véase Esche & de 
Appel CP 2010: 297-309.
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de arte asiático moderno y contemporáneo se adscriban a la genealogía de 
la modernidad euroamericana, o que todas lo hagan de la misma manera. 
Hay que comenzar por reconocer esto para entender el campo discursivo 
de la modernidad asiática y sus posibilidades clasificatorias, así como sus 
modificaciones de la modernidad euroamericana.

Abundando más en un segundo conjunto de cuestiones, el espacio coti-
diano no es el mismo en todas partes aun cuando en la postmodernidad 
los espacios genéricos tipo salón de espera de aeropuerto pudieran hacernos 
creer tal cosa. Hay tantas formas de conocimiento del mundo culturalmente 
enmarcadas y que difieren de la razón «universal», que esas comprensiones 
del mundo por vía de las obras de arte siempre desbordarán el paradigma 
euroamericano. De modo que el curador también parecerá una figura auto-
ral, en cierta medida erosionada por las complejas interacciones entre fuerzas 
culturales, sociales y económicas, y particularmente por las preferencias 
estéticas fijadas respecto a determinadas obras de arte, tanto como lo sería 
cualquier obra de arte que se produzca como objeto artístico. Estas fuerzas 
específicas han sido ignoradas y ello se manifiesta en la espectacularización 
de las sedes expositivas en las proliferantes bienales asiáticas y en la limitada 
plantilla de operadores que constituyen el sector curatorial, o en el limitado 
número de artistas que constituyen sus productores.

Pero el asunto más crítico es el que concierne a la modernidad misma. 
Si nuestro entendimiento de las bienales asiáticas se enmarca en la inves-
tigación sobre la modernidad y la contemporaneidad asiática en el arte, 
veremos las bienales como manifestaciones de una serie de marcos discretos, 
si es que no completamente independientes, dentro de los cuales encajan 
algunas pautas euroamericanas, pero no todas. Y es en ese «pero no todas» 
donde radica el elemento crucial. Desafortunadamente solo desde hace 
poco las bienales asiáticas, con ayuda de sus lazos con las redes de espacios 
dirigidos por artistas, han comenzado a hacer más factible la comparación 
inter-regional de los universos artísticos asiáticos, así como de la dinámica 
entre obras, artistas y curadores, y le han dado un sentido de urgencia al 
establecimiento de vínculos con el resto del mundo.

La transnacionalidad puede verse como un espacio que trasciende las 
construcciones nacionales, y la transglobalidad como un fenómeno supra-
nacional distributivo con un impacto significativo en el arte. Ambos pueden 
solaparse mutuamente y, al resistir otras hegemonías superpuestas, también 
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pueden entrar en conflicto. Son fenómenos muy importantes e igualmente 
seductores. Creo que han desviado la atención de las variedades de moderni-
dad y contemporaneidad y que han obstaculizado la comprensión de otras 
modernidades más allá de la euroamericana. Hay señales evidentes de que 
la conexión entre las bienales y las evaluaciones del mercado por vía de las 
ferias regionales de arte –la relación de la feria de Art Basel-Hong Kong con 
los mercados chino y japonés es solo el ejemplo más destacado– ha viciado 
últimamente la comprensión de que Asia tiene sus propias modernidades.

Más allá de estos fenómenos, en tanto sedes operativas de las fuerzas del 
mundo del arte, las bienales asiáticas han globalizado significativamente 
lo que era un floreciente conjunto local de mercados asiáticos para el arte 
asiático contemporáneo. La plétora de bienales asiáticas que actúan como 
instauradoras de facto del canon afecta y modifica transnacionalmente los 
juicios sobre lo contemporáneo en el arte asiático en sus diferentes localiza-
ciones culturales. Estos juicios se convencionalizan por el desplazamiento de 
los criterios evaluativos hacia un nivel transnacional vertical. De esta manera 
los procesos transnacionales vacían lo moderno asiático de su significado 
global como un reposicionamiento reflexivo de lo moderno en el arte.
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Trazos discontinuos

Danné Ojeda
Rubén de la Nuez (eds.)

El sistema de bienales artísticas en Asia Pacífi co ha visibi-
lizado las emergentes circunstancias socioculturales, eco-
nómicas y políticas de la región. Estos nuevos enclaves de 
producción y recepción artística trazan mapas discursivos 
heterogéneos y dinámicos, refl ejo de las complejas interre-
laciones entre realidades premodernas, modernas y postmo-
dernas y entre el patrimonio autóctono o precolonial, los di-
versos nacionalismos y las actuales miradas transterritoriales 
y cosmopolitas. Algunas de las voces más implicadas en ese 
escenario acercan aquí al lector hispanoamericano una rea-
lidad que, desde las antípodas geográfi cas, escribe una his-
toria familiar de polifonías étnicas, espirituales y estéticas.
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